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Alle Rechte, 


I Erdmannsdörfer ging auf ein paar Tage 
in den Harz. Er that das zuweilen, wenn 
er fühlte, er müſſe eine Pauſe machen, und ſo etwas 
fühlte er immer im richtigen Augenblicke. Nun, 
man war ja ein vernünftiger Menſch. Er benach⸗ 
richtigte dann einfach ſeinen Vertreter und reiſte ab. 
Oft wußten ſeine Freunde am Stammtiſche nicht 
einmal, daß er Berlin verlaſſen hatte, und meinten 
nur, er habe beſonders ſchwere Fälle. Viel zu 
thun gab's immer in ſeiner Praxis. Aber auf die 
Weiſe hielt er die Arbeit und die Großſtadt aus 
und behielt die Geduld bei den vielfältigen Klagen 
ſeiner Patientinnen. Und das war ſchließlich die 
Hauptſache. Ein Arzt für nervöſe Frauen darf 
nicht ſelbſt nervös werden. | 

Nun ſtieg er am Fuße des Brockens in den 
Wäldern umher. Dem alten Herrn mit der Nebel⸗ 
kappe hatte er ſchon am Tage zuvor ſeinen Beſuch 
abgeſtattet. Hotel, Verkaufsbuden, Automaten und 
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Plakate, die der Alte gleichgültig, geduldig auf 
ſeinem Haupte trägt, wie ein Rieſe den Narrentand, 
mit dem thörichte Kinder ihn behängen, ſtanden noch 
verlaſſen und lächerlich unnötig in dem wilden 
Frühlingsſturme, der droben über die kahlen Höhen 
gebrauſt war. Fritz wollte weiter wandern, dem 
Oberharz zu, drum war er früh aufgebrochen. Der 
Nebel dampfte aus den Thälern und zog in langen 
Streifen an den Tannenbergen hin. Die Sonne 
ſtand über den Morgendünſten und begann bleich 
ſchimmernde Lichtſtrahlen in das milchweiße Weben 
und Wogen hernieder zu ſenden. Am Rande der 
noch fahlgrünen Waldwieſe blühten in kleinen 
Gruppen auf hohen Stengeln gelbe Schlüſſelblumen. 

Fritz ſchlug einen mit halbvermoderten, feucht⸗ 
glänzenden Blättern bedeckten Hohlweg ein, der ſich 
um den Bergrücken krümmte, ihn mählich dem 
Gipfel näher führend. Er dachte es ſich ſchön, auf 
den Klippen, die er von unten aus dem Walde 
hatte emporragen ſehen, dem Sieg der Sonne über 
den Nebel zuzuſchauen. Breitäſtige Buchen neigten 
ſich, die Zweige prangend von ſpitzen, goldenen 
Knoſpen, über den Weg. Schon begann hie und 
da das junge Laub ſeine Hüllen abzuwerfen und 
ſchwankte wie fröſtelnde hellgrüne Schmetterlinge 
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an den ſilbergrauen Zweigen. Die überhängenden 
Ränder des Hohlweges waren von Wurzeln zer— 
riſſen, ſchwammiges, blaſſes, mit funkelnden Tröpfchen 
bedecktes Moos hing von ihnen nieder. 

Fritz Erdmannsdörfer ſah alles und atmete tief 
und freute ſich. Er hatte eine ſtille Naturliebe 
immer in ſich gepflegt, ſie ſchien ihm heilſam und 
dienlich für den Kulturmenſchen. Er überlegte, was 
es für ein Vogel ſein mochte, den er jetzt ſingen 
hörte .. .. Vielleicht eine Droſſel? Es gab nicht 
gerade viel Vogelſang hier. Der Buchenbeſtand 
wurde bald durch Fichten und Schwarztannen ab- 
gelöſt, und da hauſte denn nur noch der Streuz- 
ſchnabel. 

Der Kreuzſchnabel? 

Fritz lächelte plötzlich vor Erſtaunen, blieb 
ſtehen und lauſchte. Mit einer langſamen Bewegung 
nahm er die Mütze ab. 

Die Stimme einer Frau klang feierlich aus der 
Höhe zu ihm nieder. 

Lobe den Herrn meine Seele, 

Ich will ihn loben bis in' Tod, 

Weil ich noch Stunden auf Erden zähle, 
Will ich lobſingen meinem Gott.. 


Fritz trat aus dem Hohlwege auf eine von 
1* 
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grauem Steingeröll beſäte ſteile Halde, aus welcher 
der Berggipfel jäh emporſtieg, eine regelloſe Maſſe 
wild übereinander getürmter Felſenblöcke, zwiſchen 
denen gekrümmte, windzerzauſte Fichten mühſam 
Wurzel faßten. Und oben, hoch oben auf der 
Granitklippe, über den weißen, durchſichtigen Nebel⸗ 
fetzen, die das ſchieferblaue Geſtein umſchwebten, 
ſtand das ſingende Mädchen und ſendete ſeinen 
Jubel an die ſchöne Welt über Wälder und 
Thäler in alle Fernen hinaus. 


Daß es ſo etwas giebt! Daß einem ſo etwas 
noch begegnen kann, dachte Fritz. Er fühlte förmlich, 
wie ſein Empfinden ſich aus ſeinen alltäglichen 
Wegen aufſchwang und mit einer ſtürmiſchen Be⸗ 
wunderung hinaufdrang zu jenen Höhen, wo das 
Mädchen ſchwindelfrei und unbekümmert ſtand. 


Sie ſah ihn nicht. Ihm dünkte es Entweihung, 
die Einſame zu ſtören. 

Sie aber war ſtill geworden und blickte ruhig 
um ſich. Da gewahrte ſie ihn auf der Halde und 
ſandte ihm luſtig einen Jodler zu, der weithin das 
Echo weckte. 

„Holdrio — ho — ho — hoiho!“ antwortete 
er ihr, und ſo ſpielten ſie eine Weile mit ihren 
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Stimmen wie mit Bällen, welche ſie ſich durch die 
Lüfte zuwarfen. 

Es war kühler geworden, der Himmel bezog 
ſich und bereitete ſich zu einem Regentage. 

„Bleiben Sie unten, bis ich komme, es iſt hier 
nicht Raum für Zwei!“ rief das Mädchen dem 
Manne zu. 

„Soll ich Ihnen nicht behilflich ſein?“ ant⸗ 
wortete er und erntete ein helles Gelächter. 

Sie war im nächſten Augenblick zwiſchen den 
Klippen verſchwunden. Dann ſah er ſie wieder 
auftauchen und wieder verſchwinden, wie ihr Weg 
ſie von Felsblock zu Felsblock führte. Er eilte ihr 
entgegen. Die Andacht war ſchon wieder aus ſeiner 
Seele verſchwunden und hatte der Neugier und 
einer erſtaunten Aufregung über das Klettern und 
Springen des Mädchens platzgemacht. 

Als er ihr endlich auf halbem Wege entgegen- 
trat, war ſie nur ein blaſſes, fröſtelndes Geſchöpf, 
dem kurzes, ſchwarzes Haar, feucht und ſträhnig 
vom Nebeltau, in das farbloſe Geſicht hing. Sie 
ſah ihn ein wenig ſpöttiſch an. Den Kopf hochmütig 
neigend, wollte ſie an ihm vorüber. 

Er war irgendwie ſehr enttäuſcht über das 
Dürftige und Verfrorene ihrer Erſcheinung, ließ ſie 
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gehen, wendete ſich aber gleich und rief ihr nach: 
„Fräulein!“ Und ärgerte ſich zur ſelben Zeit, etwas 
ſo Banales zu rufen. 

Sie drehte ſich blitzſchnell herum, zog ihr Geſicht 
zu einer greulichen Fratze, machte ihm eine lange 
Naſe und ſprang, ihr Kleid zuſammenraffend, eilig 
den Abhang vollends hinunter, wo dann der Wald 
ſie aufnahm. 

Verblüfft und gekränkt blieb Fritz ſtehen und 
ſah ihr nach, obwohl er ſie ſchnell aus den Augen 
verlor und nur das Knacken dürrer Zweige und 
das Bröckeln von Steinen unter ihrem Fuß hörte, 
als fliehe ein aufgeſchrecktes Waldtier durch das 
Buſch werk. | 


Diss iſt der Anfang einer merkwürdigen Ge— 
ſchichte, welche durch Ellen von der Weiden mit 
aller Ausführlichkeit in ihrem weiteren Verlaufe 
dargeſtellt werden ſollte. Aber wie beſagte Ellen 
ſich die einzelnen Stationen ihrer Eilfahrt zum 
Glück jetzt überlegt, ſcheint es ihr viel zu lang⸗ 
weilig, ſie aufzuzeichnen — auch kommen ſie ihr 
mit einem Male gar nicht mehr ſo merkwürdig vor 
— nur das Ende behält immer noch etwas ſonder— 
bar Unwahrſcheinliches für ſie: 

Nach ſechs Wochen war Ellen von der Weiden, 
das ſingende Mädchen auf der Jungfernklippe, Frau 
Dr. Erdmannsdörfer in Berlin. 


Sie ſitzt an ihrem dünnbeinigen, glänzend neuen 
und durchaus modernen Schreibtiſch, zupft mit den 
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Fingerſpitzen an ihren Lippen und ſieht durch das 
Fenſter auf den Hof und die vielen Fenſter der 
gegenüberliegenden Wand. Sie beginnt die Schläge 
zu zählen, die unten mit dumpfer Regelmäßigkeit 
auf einen großen Teppich niederfallen, den zwei 
Mägde ſchon ſeit geraumer Zeit bearbeiten, und es 
kommt ihr vor, als vernehme ſie die Hand des 
Schickſals, die unaufhörlich und eintönig auf irgend 
ein armes, duldendes Geſchöpf niederfällt. Nun eine 
Pauſe, und nun von neuem: Bum — bum — 
bum — bum — bum — bum 


— — — — — — — — — — — — — — — 


Himmelkreuzdonnerwetter! Ich kann das nicht 
länger aushalten — ich werde verrückt ... 

Und dies iſt das ſtille Zimmer des Hauſes, dahin 
der Straßenlärm nicht dringt — „wo Du von Wald⸗ 
einſamkeit träumen kannſt,“ jagt Fritz ... 

Die Sängerin über uns beginnt ihre Kolora⸗ 
turen zu üben . .. Ich kenne ganz genau die 
Stelle, wo ſie ſtocken wird .. . Ha — da — jetzt. 

Kampf und Angſt ſo eines fremden Geſchöpfes täg⸗ 
lich mit durchmachen zu müſſen — wie ihr Wille mit 
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ihrer Schwäche ringt und doch nicht ſiegen kann ... 
Ich glaube, wenn fie zum erſten Mal glatt durch— 
kommt, ſchicke ich ihr einen Blumenſtrau ß. 
Ach ja — Waldeinſamkeit ... Aber ſei doch 
ehrlich gegen dich, Ellen — du konnteſt ja die Wald- 
einſamkeit auch nicht mehr ertragen — die geliebte 
Waldeinſamkeit .. .. Und jo kam es, daß 


Brief an Fräulein Thereſe Leber. 
Berlin, den 10. Juni. 

Meine Thes, geſtehe es nur. — Du warſt ent⸗ 
täuſcht. Ihr alle wart es. Kein zottiges Unge⸗ 
heuer mit ſehnſüchtigen Menſchenaugen, kein ſchöner 
Förſter, der das Waldhorn bläft ... Ganz 
ſimpel: Dr. Fritz Erdmannsdörfer, praktiſcher Arzt 
in Berlin. Ausgerechnet in Berlin, in der Pots⸗ 
damer Straße! 

Ich höre Papa noch, als Erdmannsdörfer bei 
ihm angehalten hatte: 

„Was willſt Du denn, Ellen — da paßt Du 
doch nicht hin. Ich habe ihm geſagt, er ſolle ſich 
zum Teufel ſcheren, zurück in ſein vom Satan der 
Geſchmackloſigkeit beſeſſenes Berlin.“ 

Und das Geſicht, als ich ihm antwortete: „Aber 
ich will ihn heiraten, Papa!“ 

Er nahm die Pfeife aus dem Munde — das 
vorher hatte er nur ſo bärenbrummig neben dem 
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Pfeifenrohr herausgeſtoßen — er zog die Brauen 
hoch, ſeine ſchönen, ſenſitiven Augenbrauen, die ich 
ſo liebe — und natürlich platzte mir eine von 
ſeinen Derbheiten ins Geſicht — die ich nicht liebe 
und die Du ja kennſt — ſo etwas von neugierigen 
Weiblein, die nicht warten können .. .. Und zu⸗ 
letzt: „Bilde Dir doch nicht ein, daß Du den liebſt, 
Kind! Er iſt ja auch viel zu alt für Dich.“ 

„Vierzig, Papa — das iſt doch kein Alter. 
Ich bin auch nicht mehr ſo ganz jung.“ 

Er lachte, wie er zu meinen Dummheiten zu 
lachen pflegt, und dann: 

„Ich denke, Du wollteſt den ſchönen Forſt— 
gehilfen, mit dem Ihr Mädels immer Euren Jux 
getrieben habt?“ 

„Papa — dem hätteſt Du doch Deine Tochter 
nicht gegeben!“ 

„Lieber, wie dem Berliner!“ 

„Aber Papa — es war ja nur ſein Waldhorn, 
das mir's angethan hatte — ich fürchte, er kann 
nicht einmal orthographiſch ſchreiben.“ 

„Das kann der Herr Fritz Erdmannsdörſer freilich 
— wenn Dir das genügt,“ brummte damals mein lieber 
ſüßer Papa in ſeiner böſen Laune — und jetzt iſt 
er ſchon ſo unmäßig ſtolz auf ſeinen Schwiegerſohn. 
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Und ich bin eine glückliche Frau, Thes ... 
Komiſch — ſo raſend glücklich, wie man ſich als 
Mädchen einbildet? 

Na ja . ... der Hochzeitstag und was 
ſo drum und dran hängt iſt wohl für jedes 
Mädchen eine Enttäuſchung. Man erwartet eben, 
man ſoll von der Erde gehoben und wie zu 
einem myſtiſchen Gottesdienſt in einen wunderbaren 
Tempel geführt werden. Und dann iſt alles ſo 
halb lächerlich und ſo ganz peinlich. Ich will nicht 
aus der Schule ſchwatzen, Thes, ich bin ja nun 
eine verheiratete Frau. 

Schule der Ehe . . . .! Einen Herrn Präceptor 
habe ich wenigſtens: Fritz hält mir täglich vor, wie 
viel ich zu lernen habe, um ihn zufriedenzuſtellen. 

Zum Lachen iſt es aber, wenn die Leute mich 
hier immer aufs neue fragen: „Sie ſind doch gewiß 
ſehr glücklich, in Berlin zu ſein? Der Harz bietet 
doch wohl wenig Anregung!“ 

Thes — die Frühlingsabende auf der Wieſe 
hinter unſerm alten, lieben Waldhaus — und wie 
das junge Laub der Birken duftete .... Und 
Papas Roſen in dem kleinen Gärtchen, die er mit 
jo rührender Mühe pflegte .... 

Und unſere Wälder im Rauhreif, unſere eis⸗ 


ſtarrenden Klippen, in tauſend ſeltenen Farben 
ſchillernd —! Und wenn in Schnee und Sturm 
Dein Mütterchen mit dem Laternchen am Arm aus 
dem Dorf zu uns heraufſtieg, um Papa vorzuleſen, 
und wie dann geſchimpft wurde auf die neue 
Richtung und die neuen Dichter und Maler! Ich 
möchte nur, die Berliner hätten alle miteinander 
ſo viel Geiſt aufzuweiſen, wie Papa an einem 
Abend verpuffte, wenn er ſo recht ſchimpfte. 
. . . . Achtung hat man hier doch noch vor Papa, 
obſchon niemand mehr ſeine Bücher kaufen will. 
Stellt man mich als Frau Erdmannsdörfer vor, 
ſo fügt man immer hinzu: „die Tochter vom alten 
Hofrat von der Weiden.“ Und dann fragt man 
mich aus, wie es käme, daß er ſich Jo in die Ein- 
ſamkeit zurückgezogen habe. Darauf weiß ich aber 
keine Antwort. | 

Neulich hörte ich, wie eine Dame hinter 
meinem Rücken zu einem Herrn ſagte: „Ach, lebt 
der noch — ich dachte, der wäre längſt geſtorben.“ 

Und der Herr antwortete darauf: „Iſt er auch, 
meine Gnädige, iſt ſeit fünfzehn Jahren mauſetot.“ 

Es war ein „bekannter Kritiker“. Na freilich, 
F 
Theſſie, mein eigentliches Leben iſt doch noch 
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bei Euch. Hier iſt alles ſo ſchemenhaft. Als wäre 
ich auf einer Maskerade, kommt's mir manchmal 
vor. Oder als müßt' ich Theater ſpielen, in 
Stuben, die nicht mir gehören, zwiſchen Möbeln, 
die nur ſo von fremden Leuten dahin geſtellt ſind. 
Sie riechen auch noch nach Möbelmagazin, und 
die Schubladen gehen nicht auf. Fritz goß neulich 
ſeine Kaffeetaſſe über unſere neue Tiſchdecke und 
ärgerte ſich und begriff nicht, daß ich mich tot— 
lachen wollte. Sie iſt ausgewaſchen, aber einen 
Fleck hat ſie doch behalten. Nun kann ich ſie 
ruhig benützen und brauche mich nicht mehr vor 
ihr zu fürchten. Ja, Thes, wahrhaftig, wenn ich 
allein bin, habe ich Furcht vor meinen Möbeln. 
Sie haben jo etwas Drohendes in ihrer funfel- 
nagelneuen Pracht. Sie ſtehen um mich her, wie 
Symbole einer Exiſtenz, mit der ich auch noch 
nichts anzufangen weiß. Natürlich vor meinem 
Dienſtmädchen habe ich ebenfalls Angſt. Es iſt 
nämlich 'ne Perfekte. Denke mal — in irgend 
etwas perfekt zu ſein! Morgens mit dem Gefühl 
aufwachen: ich bin eine „Perfekte“. Und abends 
ſich mit dem Bewußtſein ausſtrecken und die Augen 
zumachen: „Heut' war ich mal wieder „perfekt“, 
und morgen werde ich's wieder ſein, und über⸗ 
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morgen auch. Eigentlich beneidenswert .... Du 
— ich habe eine Antipathie gegen „perfekte“ Menſchen. 
Ich freue mich ordentlich, wenn ich an Fritz einen 
Fehler entdecke. Genug für heut. 

Theſſa, Thereſe, Röschen meiner Seele — wann 
kommſt Du? — Du weißt, Du haſt es mir ver⸗ 
ſprochen, mich im jungen Haushalte zu beſuchen. 
Nur ganz gemeine Menſchen halten ihr Verſprechen 
nicht! Thes, wir wollen Berlin auf den Kopf 
ſtellen. — Wir beide — Berlin! Ach, Thes, Du 
haſt Dir in Deinen ſchrecklichſten Träumen nichts ſo 
greulich Großes vorgeſtellt, wie dieſes Berlin. 

Aber auf Dich freue ich mich, meine kleine, nied⸗ 
liche, appetitliche, vergnügliche Thes! Ich freue 
mich! Ich freue mich! Und bring mir Buchen- 
laub mit und Roſen aus Papas Garten! Viele! 
viele! | Deine Ellen. 


hes muß kommen. Sie muß! Ich laſſe ihrer 

Mutter keine Ruhe! Ich brauche ſie. Ich werde 
verrückt vor Sehnſucht. Herrgott, der graue Hof 
mit den vielen Küchenfenſtern und den Speiſe⸗ 
dünſten .... Fritz wundert ſich, daß ich keinen 
Appetit habe. Wie kann ich, wenn ich ſeit dem 
frühen Morgen rieche, was all die vielen Leute in 
unſerem Hauſe eſſen werden ... Und wenn 
draußen die Sonne ſcheint, daß das Pflaſter glüht, 
zu mir kommt ſie doch nicht herein, nur die Hitze 
quillt durch die niedergelaſſenen Jalouſien und 
macht mich müde und übellaunig — ſo eine 
trockene, unfruchtbare Stadthitze. Und der Lärm 
dringt herein und tobt zudringlich mit Raſſeln, 
Klingeln, Dröhnen, mit dem Stampfen und 
Trappeln der Tauſende von Füßen, die täglich 
unter meinen Fenſtern vorübereilen. Mittag, wenn 
der Verkehr auf ſeiner Höhe iſt, kann ich lange 
ſtehen und zuſchauen, wie die Menſchenſtröme auf 
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und nieder fluten . ... Zuweilen unterhält es 
mich, aber noch öfter faßt mich eine dumpfe Furcht, 
ein Grauen vor der Fülle von Leben, der Fülle von 
Gedanken und Empfindungen — von Schickſal, das 
da in dem weißen, glitzernden Sonnenlichte, in 
bunten Farbenflecken ſchillernd die Straße hinauf 
und hinab wallt. 

Kommt Fritz mittags blaß und abgehetzt aus 
der Klinik, ſo beneidet er mich, daß ich behaglich 
im kühlen Zimmer ſitzen konnte. Dann ſchäme ich 
mich und habe ihn ſo lieb, und bewundere ihn um 
ſeines Fleißes und ſeiner Gewiſſenhaftigkeit willen. 
Das hat er gern. 

In Berlin eine ſolche Praxis errungen zu 
haben — ich glaube wirklich, ich beſitze einen be— 
deutenden Mann. | 

Nur manchmal verſteht er mich gar nicht, weiß 
überhaupt nicht, was ich meine. Stimmungen und 
ſo was. Man iſt ſich eben doch noch ſehr fremd. 

In Liebesſtunden, wenn mein Kopf an ſeiner 
Bruſt liegt, und er mir ſo träumeriſch das Haar 
kraut, frage ich manchmal: „Was denkſt Du jetzt?“ 
Das kann er nicht leiden. 

„Unſinn, nichts .. ..“ 

Aber ich möchte es wiſſen. Oder wenn's kein 
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Denken iſt, dann Empfinden. Ob ſeine Art, zu 
fühlen, ähnlich iſt der meinen? Ob ſtärker, ob 
ſchwächer? Ob ganz verſchieden? 

Ach, das iſt grauſig — ſo nah' beiſammen — 
Eins und doch Zwei. Einſam auch da. Das iſt 
keine ſchöne Einſamkeit. Sie iſt qualvoll. 

Das muß er zum Beiſpiel nicht ſo empfinden. 
Sicher iſt er in den Augenblicken, wo er mich küßt, 
glücklicher als ich. Ich möchte ſagen, er genießt 
das wie ein ſehr gutes, feines Gericht, und ich 
möchte immer noch etwas anderes, etwas Geheimnis⸗ 
volles, Unermeßliches. 

Ich frage mich immer: Fühlſt du nun auch das 
höchſte Glück, das dir zu fühlen möglich iſt? Und 
die Angſt, das Entſetzen: Wenn du's nicht fühlſt, 
liebſt du ihn nicht, wie du ſollteſt, dann iſt dein 
Leben verpfuſcht. 

Will ich ihm meine Leiden beichten, denn er 
muß doch wiſſen, wie es in mir ausſieht, dann 
lächelt er halb verlegen, halb beſchwichtigend, und 
ſagt auch wohl: Quäle dich doch nicht, darauf 
kommt's ja gar nicht an. 

Worauf kommt es denn nicht an? 
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Die Klinik! Ja, das iſt ein Kapitel. Und 
Fritz iſt ſo ſtolz auf ſein Reich, daß er keine Ruhe 
hatte, bis ich es geſehen — ihn dort geſehen hatte. 

In dem langen Leinenkittel trat er mir ganz 
fremd entgegen, als ich ihn am Tage nach unſerer 
Ankunft abholte. Natürlich wollte ich vor allem ins 
Operationszimmer, durfte aber nicht. Fritz hielt 
vorſichtig den Thürgriff in der Hand. Ein Mädchen 
trug einen Waſſerkübel vorbei, in dem Stücke 
blutiger Watte ſchwammen. Ich reckte den Hals — 
ich mußte den Schauder ordentlich genießen. Fritz 
flüſterte: „Du beträgſt Dich wie ein Backfiſch, 
Ellen!“ Oberin und Wärterinnen wurden mir vor= 
geſtellt; dann führte er mich in verſchiedene 
Krankenzimmer, wo leichtere Patienten lagen. Ich 
wußte nicht recht, was ich mit ihnen reden ſollte; 
lächelte möglichſt freundlich. Eine bildhübſche junge 
Frau ſah mich neugierig an. Als wir gingen, 
ſtreckte ſie mir die Hand nach und rief: „Ach, bitte, 
kommen Sie bald wieder!“ Dabei ſchoſſen ihr die 
Thränen in die Augen. 

„Sie hat ſtarkes Heimweh nach ihren Kindern,“ 
flüſterte die Oberin, als wir draußen waren. „Des 
Morgens iſt ihr Kopfkiſſen oft ganz durchnäßt von 
ihren Thränen.“ 
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Fritz ſchüttelte den Kopf. „Ich muß ſie einmal 
ins Gebet nehmen, ſo geht's nicht weiter. Wir 
kommen nicht vorwärts.“ 

„Aber Fritz, das iſt doch begreiflich,“ wagte ich 
einzuwerfen. N 

„Ach, Kind, der Menſch muß ſich zuſammen⸗ 
nehmen.“ 

„Du, ich würde närriſch vor Angſt, wenn ich 
in ſolcher Klinik wäre. Ganz beſtimmt; ich machte 
Fluchtverſuche.“ 

„Laß das meine Kranken nicht hören, Dummer⸗ 
chen.“ 

„Muß denn die Arme noch lange bleiben?“ 
| Fritz nickte nur mit einem nachdenklichen Geſicht. 
* Übrigens war er zerſtreut, oder vielmehr, er war 
ganz bei der Sache und gab mir deshalb oft keine 
Antwort auf meine tauſend Fragen. Einige Male 
nahm er die Oberin beiſeite und redete lange 
mit ihr. 

Er gefiel mir gut. Er hatte beinahe etwas 
Königliches in der ruhigen Beſtimmtheit, mit der 
er ſeine Befehle gab. 

Er wünſchte von mir, daß ich eine Art Ober- 
aufſicht übernehme. Himmel, ehe ich mich getraue, 
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dieſer energiſchen Vorſteherin in irgend etwas zu 
widerſprechen, müßte es arg kommen! 

— Ach, Fritzchen, ich fürchte, Du haſt doch noch 
Illuſ ionen 

Er denkt im ganzen gering von den Menſchen, 
aber er meint immer, es läge an der falſchen Er— 
ziehung. 

Als ich Fritz das nächſte Mal abholte, brachte 
ich der jungen Frau ein paar Blumen mit. Fritz 
war noch beſchäftigt, und wir ſchwatzten. Sie 
zeigte mir die Bilder ihrer Kinder. Ihr Mann iſt 
Direktor einer großen Maſchinenfabrik — es ſcheint 
ihnen ſehr gut zu gehen. Wie glücklich könnte ſie 
ſein und muß nun hier liegen. 

Ich verſuchte ſie zu tröſten. 

Sie ſah mich an mit einem herzzerreißenden 
Ausdruck in ihren ſchönen braunen Augen. 

„Ich werde nicht geſund,“ flüſterte ſie mir 
haſtig zu. „Niemals wieder. Ich weiß es. Der 
Herr Doktor will's mir nicht ſo gerade heraus 
ſagen. Alles war umſonſt, die gräßlichen Leiden .... 
Wiſſen Sie, die Schmerzen ſind es ja nicht allein 
— es iſt das Seeliſche. . .. Und ſo weitergegeben 
werden — aus einer Hand in die andere. . ..“ 
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Sie ſchüttelte ſich und vergrub den Kopf in die 
Kiſſen. 

Ich ſaß und verſuchte zu begreifen, was die 
Frau durchgemacht haben mußte. Und begriff es. 

Das zarte, feine Geſchöpf. So vornehm und 
Hilflos, 

Ich tobte innerlich. „Das würde ich nicht leiden. 
Lieber tragen, was der Herr einem ſchickt. Nur 
nicht das,“ ſtieß ich heraus. 

Sie wendete den Kopf und ſah mich an. 

„Ach — Sie ſind ja noch ſo jung verheiratet, 
Sie wiſſen ja nicht ...“ murmelte ſie, und ihr 
ganzes ſüßes Geſicht verzog ſich vor Schmerz. 
„Wenn ich nicht geſund werde, iſt alles aus — 
alles, alles!“ ſchrie ſie plötzlich gellend heraus und 
begann zu ſchluchzen; es war gar kein Weinen 
mehr, es war ein tieriſches Heulen. 

Ich verſuchte, ſie in meine Arme zu nehmen, 
zu küſſen, zu ſtreicheln; ſie aber ſtieß mich zurück. 
Ich lief nach der Klingel und läutete; die Oberin 
kam, machte ein ſehr ſtrenges Geſicht und fuhr die 
junge Frau an wie ein kleines Kind, das ungezogen 
geweſen iſt. 

Sie biß die Zähne in die Lippen, blickte die 
Oberin mit einem Ausdrucke von Haß, ja von 
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Abſcheu an, wurde wachsgelb in der Anſtrengung, 
ſich zu beherrſchen. Es that mir furchtbar leid, 
daß ich geklingelt hatte. 

Die Oberin führte mich hinaus. Fritz kam. 
„Was war denn los?“ 

„Sie hat wieder einen ihrer Anfälle gehabt,“ 
ſagte die Oberin in einem Ton, als berichte ſie von 
einer planmäßig verübten Bosheit. 

Fritz ſeufzte. „Ich will noch einen Augenblick 
zu ihr.“ 

Er kam gleich wieder, und wir gingen ſchweigend 
die Treppen hinunter. 

„Fritz, ich war ganz ohne Schuld,“ begann ich 
zaghaft. 

„Ich weiß, ich weiß,“ murmelte er. „Man iſt 
da völlig ratlos. Läßt man niemanden zu ihr, ſo 
verzehrt ſie die Langeweile; erlaubt man Beſuch, 
ſo regt ſie ſich unſinnig auf. Es iſt ein ganz 
hoffnungsloſer Fall.“ 

„Fritz, kann ſie denn wirklich nie wieder geſund 
werden?“ 

Fritz zuckte die Achſeln. Er wollte nichts ſagen. 

„Na nun, Kind, laß uns von anderen Dingen 
reden.“ 

Ich verſuchte, aber es wollte nicht gehen. Dieſer 
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wunderſchöne Tag — alles funfelte vor Fenz td 
Glanz und Farbe — es hätte können jo 8 
ſein, ſo mit ſeinem Schatz in der offenen 291101 E 
Unter den Linden entlang zu fahren. Wir machten 
einen weiten Umweg, weil Fritz noch ein wenig 
Luft ſchöpfen wollte, fuhren durchs Brandenburger 
Thor in den Tiergarten. Mir war keine Freude 
möglich. Ich hörte fortwährend die Verzweiflungs⸗ 
ſchreie der Frau. | 

Ich ſtellte mir vor, welcher Art die Schmerzen 
ſein mochten, die ſie zu dulden hatte, und es war 
mir endlich, als ſpürte ich ſie in meinem eigenen 
Leibe. Ich war ganz zerrüttet. 

Fritz wurde ärgerlich und ſchalt mich. 

„Wenn Dich das ſo aufregt, laſſe ich Dich nie 
wieder in die Klinik. Ich will eine geſunde, luſtige 
Frau haben, verſtehſt Du mich? Wozu habe ich 
Dich ſonſt aus dem Harz geholt? Hyſteriſche 
Frauenzimmer hätte ich in Berlin zur Auswahl 
gehabt.“ 

Ich war beleidigt, und wir zankten uns beinahe 
ernſthaft. ae Mitgefühl darf er mir 
nicht verbieten. 

Kaum konnte ich die Zeit erwarten, bis er 
ging am andern Morgen. Dann ſauſte ich 
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iße zu bringen. Natürlich erſt in eine 
a Pferdebahn — war froh, als ich einen 
Droſchkenſtand erreichte. Niemals werde ich dieſe 
Pferdebahnſache begreifen. Darüber ſoll Fritz ſich 
nur keinen Hoffnungen hingeben. 

Ein gewaltiges Haus, weit draußen im Weſten, 
am Kurfürſtendamm. Koloſſale Marmorſäulen, 
Lorbeerbäume am Treppenaufgang, goldenes Ge— 
länder — überladen. Nun, Frau Randell hat ja 
das Haus nicht ſelbſt gebaut, und ihr Mann wohl 
auch nicht. 

Ich traf die Kinder nicht allein, eine Dame, die 
ſich mir als Freundin des Hauſes vorſtellte, ſaß 
bei ihnen im Kinderzimmer und fütterte fie mit 
Chocolade. Davon waren ſie ſo hingenommen, 
daß ſie gar nichts von der Mama hören wollten. 
Ihr Fräulein ſchien etwas pikiert, als ich ſagte, 
ich möchte Frau Randell berichten, wie es zu Hauſe 
ſtehe — ſie ſchien zu meinen, Frau Randell habe 
mich als unbequeme Aufſicht geſendet. Ich ver- 
abſchiedete mich ſchnell. Die ele ante Frau erhob 
ſich gleichfalls und begleitete mi hinaus. Dabei 
fragte ſie ungemein intereſſiert nach Frau Randells 
Befinden, und wann ſie wohl zurückkehren dürfe. 
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Auch ſagte ſie mir viel Schmeichelhaftes über Fritz. 
Jedermann wundere ſich, daß er nicht Univerſitäts⸗ 
Profeſſor werde. Aber er wolle wohl nicht fort 
von Berlin, und hier ſei es natürlich ſchwer, an⸗ 
zukommen. Clique — alles Clique! „Ja — Sie 
werden noch Ihre Erfahrungen machen . . ..“ 


Die Frau hatte etwas Heiter-Blühendes. Sie 
gefiel mir gut und war auch ſo wunderſchön 
angezogen: das Kleid ein heliotropfarbener Duft, 
der Schirm warf einen zarten grünen Schatten 
über ſie hin. So etwas kann mich geradezu be⸗ 
geiſtern. 


Als ich aber der Randell die Grüße von zu 
Hauſe brachte und begann, von ihrer Freundin zu 
ſchwärmen, kam wieder der ſchreckliche Blick in ihre 
Augen — ſie fuhr aus den Kiſſen und packte 
meinen Arm. 

„Die war da! Natürlich — ſie wird wohl 
täglich da ſein — wird ſchon die Zeit benutzen! 
Und ich liege hier und darf mich nicht rühren — 
muß alles gehen und geſchehen laſſen, bis auch die 
Kinder mir entfremdet werden.“ 

„Aber liebſte Frau,“ verſuchte ich zu tröſten, 
„warum machen Sie ſich nur ſo ſchwarze Gedanken? 
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Als ob es möglich wäre, Kinder mit ein paar Ge— 
ſchenken ihrer Mutter zu entfremden.“ 

Ein Ausdruck von Härte, ja von Haß trat in 
ihr Geſicht — es war merkwürdig, wie er die Frau 
verhäßlichte. 

„Sie kennen Lina Mayern nicht!“ ſagte ſie 
höhniſch. „Sie ahnen nicht, wie klug das Weib 
ihre Zwecke zu fördern weiß.“ 

Sie ſtarrte vor ſich hin und kam mir in dem 
Augenblick beinahe irre vor. Es grauſte mir vor 
der unglücklichen Frau. 

Ich nahm ihre Hand und jtreichelte ſie ſanft. 
Lange Zeit ſchien ſie kaum darauf zu achten, lag 
regungslos. Endlich that es ihr doch wohl gut. 
Sie bat mich, ihr die Arznei zu reichen, und wir 
plauderten dann noch ein wenig. Sie beklagte ſich 
über die Unaufmerkſamkeit der Oberin und hatte 
einige andere Wünſche. Ganz leicht iſt ſie wohl 
nicht zu behandeln, die arme Kranke. Sie iſt von 
Mißtrauen beherrſcht und meint, ein jeder will ihr 
Übles thun. 
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Hoffentlich hat Fritz nicht den heimtückiſchen 
Gedanken, es käme in der Ehe vor allem auf die 
„Führung des Haushaltes“ an. 

Das würde in der That bedenkliche Enttäu⸗ 
ſchungen geben. Am erſten Sonntag, als wir zu 
Mittag Gäſte hatten, Fritzens Univerſitätsfreund 
Dr. Richter und den kleinen Aſſiſtenzarzt aus der 
Klinik, ließ die Perfekte uns denn richtig eine volle 
geſchlagene Stunde aufs Eſſen warten. O, du 
mein Himmel . .. Fritzens Stimme wurde immer 
ſchonender, immer beſchwichtigender, und er fing 
ſchon an, zwiſchen den Zähnen zu ſummen. Das 
thut er, wenn ſeine Ungeduld den höchſten Gipfel 
erreicht hat, wenn er ſich gewaltſam beherrſcht, um 
nicht grob zu werden, weil er nämlich Heftigkeit 
über alles verabſcheut. 

Als er ſchließlich nur noch mit einer wahren 
Flötenſtimme redete, es war ſchon halb drei, fragte 
ich den kleinen Aſſiſtenzarzt: „Spricht er nicht in 
dem Ton bei allen ſchweren Fällen, wo ſchon faſt 
keine Hoffnung mehr iſt?“ 

„Ach ja, gnädige Frau, und dann ſagen die 
Patienten, der Herr Doktor iſt ein Engel!“ 

Wir lachten nun alle. Richter erzählte von 
einem Duell, wobei Fritz als Arzt habe aſſiſtieren 


müſſen. Da jei er auch während der Fahrt zum 
Platz wie ein Lämmchen geweſen, während Richter 
ſelbſt vor Aufregung immer lauter geſchwatzt und 
Behauptungen aufgeſtellt und geſchrien habe. Es 
ſei ein ſchweres Duell geweſen, und Fritz habe ihm 
nachher geſtanden, er hätte nicht zehn Pfennige für 
ſein Leben gegeben. 

Ich wollte nun die Duellgeſchichte genauer 
wiſſen ... Herr Richter machte nur ein wichtiges 
Geſicht und meinte, das ſei nichts für ſo junge 
Frauen, womit er mich doppelt neugierig machte. 
Das wollte er ja auch. Ich habe ihn nicht beſonders 
gern. Er iſt zu ſehr von ſich eingenommen. Fritz 
hält viel auf ihn und ſagt, er ſei geſcheit. Um die 
Situation zu retten, neckte ich ihn nun mit ſeinen 
gefährlichen Abenteuern und ſchwatzte wie närriſch, 
machte Leuten nach und erzählte Geſchichten von 
Tante Leber und ihrer Verehrung für Papa. Die 
Herren lachten unbändig. Es gab eine allgemeine 
Überraſchung, als endlich doch zu Tiſch gerufen wurde. 

Nachher wollten ſie immer mehr hören, der kleine 
Aſſiſtenzarzt mit ſeinem klugen, ſpitzigen Juden— 
geſichtel fiel beinahe vom Stuhl, er winſelte förmlich 
vor Lachen. Und Herr Richter wurde ganz an— 
dächtig. 
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„Gnädige Frau, ſo etwas hätte ich nicht für 
möglich gehalten,“ ſagte er zuletzt und küßte mir 
die Hand. „Ich habe ja nicht geahnt, daß ich mich 
noch ſo intenſiv amüſieren könnte — was ſind denn 
da Apollo-Theater, Wintergarten ....“ 

„Na, na,“ machte Fritz. 

„Nun, Alter, Du weißt ja, wie ich's meine. Aber 
nimm Deine Frau vor den Berliner Theater⸗ 
Dixektörent in acht 

— — — — Ach, dumm, ſo etwas aufzuſchreiben. 
Es war doch ein ziemlich banales Kompliment. 

Ich weiß nicht, was ich an mir habe, daß ich 
die Leute jo aufrege .. .. 

Andere Frauen ſchwatzen doch auch und erzählen 
Geſchichten. 

Der kleine Aſſiſtenzarzt hat mir am andern 
Tage einen großen Roſenſtrauß gebracht. Fritz hat 
ſich aber ſolche Scherze für die Zukunft verbeten. 

Ich habe nach Stunden, wo ich mich ſo aus— 
gebe, immer einen blödſinnigen Katzenjammer. So 
leer und hohl fühle ich mich. Könnte heulen vor 
innerer Unluſt an mir ſelber. Sich zum Haus⸗ 
narren zu machen Widerlich! 
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Geſtern jagte ich Fritz einen gehörigen Schreck 
ein . .. oder fingiert er ihn nur, um mich zu er⸗ 
ziehen? Das iſt mir nicht ganz klar. 

Ich war allein ſpazieren gegangen. Wollte ein⸗ 
mal die „Großſtadt“ auf mich wirken laſſen. Sie 
hat mir noch immer ſo etwas Grauſiges. Das 
Gefühl, das mich beklemmend erfaßte, als wir auf 
dem Anhalter Bahnhof ankamen und gerade ein 
Sommer⸗Expreßzug in die Schweiz abgelaſſen wurde 
und das Geraſe und Gelaufe von Hunderten von 
Menſchen mich völlig betäubte, und ich mich krampf⸗ 
haft an Fritzens Arm klammerte, das habe ich noch 
nicht wieder verloren. Sobald ich mich aus meinen 
vier Pfählen herauswage, iſt es mir, als gerate ich 
in einen Strudel, der mich rettungslos erfaßt, mich 
armes, ſchwindelndes, atemloſes Ding irgend wohin 
wirbelt, wohin ich nicht will ... 

Nun mache ich auch immer ſo dumme Geſchichten. 
Sehe ein Geſicht, das mich brennend intereſſiert, 
laufe dem Betreffenden nach, um zu ergründen, wer 
er iſt, wohin er geht, was er treibt — finde mich 
plötzlich in einer unbekannten Straße, und die Un⸗ 
heimlichkeit der Fremde überwältigt mich. Wie ein 
Kind, das ſich verlaufen hat, könnte ich gerade 
heraus heulen vor Angſt. 
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Im Geiste ſehe ich dann einen roten Zettel an den 
Litfaßſäulen — oder vielmehr ich ſehe immer, wie 
ein Mann daſteht und mit einem breiten Pinſel 
Kleiſter auf eine Stelle ſtreicht und ihn anklebt, 
während ein Trupp Straßenkinder ihm andächtig * 
zuſchaut: „Seit vorgeſtern wird eine junge Frau 
vermißt. Groß, ſchlank, blaſſes Geſicht, graue 
Augen, kurz geſchnittenes Haar, bekleidet mit 
ſchwarzem Rock, grün und blau karrierter ſeidener 
Bluſe, weißem Strohhut mit ſchwarzem Sammet⸗ 
band, braunen Schuhen und Strümpfen. Dem 
Wiederbringer hohe Belohnung. Verzeihung zuge⸗ 
ſichert. Der verzweifelnde Gatte.“ — Und ich 
werde irgendwo im Norden oder Oſten hinter ver⸗ 
gitterten Fenſtern gefangen gehalten. Das ſoll 
ſchon vorgekommen ſein. Ich habe es in der 
Zeitung geleſen. 

Dieſes entzückend Schauerliche, Schreckenerregende, 
von dem man nicht einmal weiß, worin es eigent⸗ 
lich beſteht, das reizt mich ſo mächtig. Ich muß 
hinaus, um mich zu fürchten. 

Auf dem Leipziger Platz ſtürze ich mich blindlings 
ins Gewühl und werde eben noch von dem Schutz⸗ 
manne vor den Pferden einer Equipage weggeriſſen. 
„Na, Madameken, immer vorſichtig. ..“ Und 
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erklärt mir nun, daß man erſt auf die Wagen von 
rechts, dann auf die Wagen von links zu achten 
habe — oder umgekehrt. Im Nu hatt' ich's wieder 
vergeſſen, bedanke mich, raſe weiter — von wildem 
Entſetzen gepackt, und finde mich in den Armen 
eines jungen Mannes, der zugleich einem Kutſcher 
hoch oben auf dem Bock eines greulichen Omni— 
buſſes zuruft, ob er denn keine Augen im Kopfe 
habe, was dieſer von ſeinem unangreifbar hohen 
Standpunkte aus mit einer Flut von Schimpf⸗ 
worten beantwortete. 

„Von einem Omnibus überfahren, das wäre 
doch kein ſchöner Tod,“ ſagte der junge Menſch, als 
er glücklich mit mir auf der Sicherheitsinſel gelandet 
iſt. Dabei fällt mir ein, warum hatte ich noch nie 
daran gedacht, daß ich Fritz könne zerſchmettert ins 
Haus gebracht werden? Weiß nicht! 

„Nein, kein ſchöner Tod,“ antwortete ich etwas 
ſtupid und bringe meinen ſchief gerutſchten Hut in 
Ordnung. Der Jüngling wiederholt die Erklärung 
des Schutzmannes von vorhin. 

„Ach, laſſen Sie nur,“ unterbreche ich ärgerlich, 
„ich behalte es doch nicht. Und da ich in der Pots⸗ 
damer Straße wohne und faſt zu allen Gängen 
über den Leipziger Platz muß, gebe ich 50 über⸗ 
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haupt auf, in Berlin noch auszugehen. Ich lerne 
es nie.“ 

„Jetzt werde ich Sie erſt mal ſicher hinüber⸗ 
führen,“ ſagt mein Retter ſo recht väterlich, und 
reicht mir den Arm. 

„Das iſt wirklich nett von Ihnen,“ ſage ich 
mütterlich, denn er iſt mindeſtens drei Jahre jünger 
als ich. Und ſo gelangen wir glücklich auf das 
Trottoir der Leipziger Straße. 

„Es giebt übrigens noch einen anderen Weg 
für Sie,“ beginnt der ritterliche Knabe. „Wenn 
Sie am Fürſtenhof herum und zwiſchen den An⸗ 
lagen hindurchgehen, vermeiden Sie ja den ſchreck⸗ 
lichen Platz.“ 

„Sie ſind ein ungewöhnlich geſcheiter, junger 
Mann,“ rufe ich erſtaunt, denn der ſo naheliegende 
Gedanke war mir noch nie gekommen. „Aber 
müßte ich meine Furcht nicht zu überwinden 
ſuchen?“ 

„Nur nicht immer ſo ethiſch,“ tadelt der Jüngling. 
„Feigheit iſt auch nur ein Zuſtand, der mit anderen 
ſenſiblen Dingen zuſammenhängt. Wenn wir ſie 
überwinden, wiſſen wir nicht, was wir ſonſt noch 
in uns töten.“ 5 


Ich ſah ihn überraſcht an. War das eine 
Dummheit oder war es ſehr tief? 

Unwillkürlich mußte ich über ihn lachen; er fuhr 
aber ernſthaft fort: „Bitte, lachen Sie nicht, ich 
möchte Sie gerne etwas fragen: Meinten Sie das 
vorhin wirklich oder ſagten Sie es nur zum 
Scherze?“ 

„Was? Wieſo?“ 

„Es iſt mir von großer Wichtigkeit, zu erfahren, 
welchen Eindruck ich auf Fremde mache. Würden 
Sie mich für dumm oder bedeutend halten?“ 

Ach, Gott, war das himmliſch unberlineriſch. 
Das Herz wurde mir ganz warm. Ich betrachtete 
meinen Lebensretter nun eingehend. 

Nein, bedeutend konnte man ſein Außeres mit 
dem beſten Willen nicht nennen. 

Ein rieſenhaftes Baby, deſſen weiches, rundes 
Geſicht durch viele kleine Pickel und blaue und 
rote Flecke von vernarbenden anderen Pickeln 
etwas Mitleid erweckendes bekam. Ein zurüd- 
weichendes Kinn und ein kindlicher, bartloſer Mund, 
eine Naſe, die auf eine ſeltſame, ſchwer zu be— 
ſchreibende Art es vereinte, zugleich breit und ſpitz 
zu ſein, hellblaue Augen hinter einer Brille. Dazu 
ein geſtreiftes Flanellhemd mit weichem Kragen, aus 
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dem ſich eine dünne, rote Kravatte lang und melan= 
choliſch hervorſchlängelte, ein dunkelgrüner Anzug, 
deſſen Hoſen ſehr hoch aufgekrempelt waren, trotz⸗ 
dem wir ganz trockenes Wetter hatten. 

„Ja — leider muß ich geſtehen,“ begann ich. 

„Nicht wahr, nicht wahr!“ rief er lebhaft. 
„Dumm! Geradezu ein bißchen dottig! Aber doch 
wenigſtens ungewöhnlich. Das müſſen Sie doch 
zugeſtehen?“ | 

Und dabei ſah der lange Kerl jo ernſthaft und 
zugleich ſo ſchelmiſch aus, daß man die Überzeugung 
bekam, es ſtecke doch etwas hinter ihm. 

„Hören Sie, ich glaube, wir benehmen uns auf— 
fallend,“ ſagte ich, halb tröſtend und halb ablenkend. 
„Die Leute ſehen ſich alle nach uns um.“ 

„Das thun ſie in Berlin gleich. Darf ich noch 
ein bißchen mit Ihnen gehen?“ 

„Nein, ich glaube, das dürfen Sie nicht.“ 

„Ach, wie ſchade. Aber eins muß ich Ihnen 
noch ſagen: Sie haben ſo eine furchtbar geſchmackloſe 
Bluſe an. Wie kann eine Frau oder eine junges 
Mädchen . . ..“ 

„Bitte, Frau!“ 

„Ach, das iſt gut,“ rief er freudig. „Ich habe 
alte Frauen ſo gern.“ 


„Na, hören Sie mal.“ 

„Sie ſind wohl noch nicht alt?“ fragte er 
ſchüchtern. 

„Dreißig!“ log ich ins Blaue hinein. 

„Nun, ſehen Sie!“ | 

Das letzte Wort hörte ich nur aus weiter Ferne. 
War es die Hitze, war es der Schrecken, mir war 
zu Mute, als zöge man lange ſchwarze Gazeſtreifen 
an meinen Augen vorüber, es rauſchte und brauſte 
mir vor den Ohren, ich glaube, ich war nahe daran, 
ohnmächtig zu werden. Ich habe das leicht, es 
hat nichts zu bedeuten. 

„Wenn ich ein wenig Waſſer haben könnte,“ 
murmelte ich, wie man eben Unmögliches verlangt. 

„Gehen wir doch in ein Cafe,“ rief der Jüng— 
ling. „Ich weiß ein nettes kleines Lokal hier in 
der Nähe. Können Sie ſich noch ſo weit aufrecht 
halten?“ 

Ich nickte ſchweigend, nahm ſeinen Arm, und 
wir ſprachen weiter nichts, bis wir im Kaffeehaus 
ſaßen und ich Selterwaſſer getrunken hatte und 
mich allmählich erholte. 

Hätte Fritz mich da geſehen . . .. Ich glaube, 
er wäre trotz ſeiner ſtärkeren Konſtitution jeiner- 
ſeits ohnmächtig geworden. Wenigſtens, wenn ich 


nach ſeinem Geſichte ſchließe, als ich ihm erzählte, 
ich hätte den Jüngling zum nächſten Sonntag 
Abend eingeladen. 

„Liebe Ellen, ſo etwas geht doch nicht,“ ſagte 
der gute Mann bekümmert. 

„Warum nicht?“ fragte ich. „Papa hat oft 
genug Leute zum Eſſen mitgebracht, die er irgendwo 
auf einem Spaziergang getroffen hatte. Wie viel 
merkwürdige und amüſante Menſchen habe ich auf 
die Weiſe kennen gelernt.“ 

„Nun ja, Dein Vater iſt der alte Weiden. Ein 
Original. Übrigens hat er einen ſehr ſcharfen 
pſychologiſchen Blick.“ 

„Meinſt Du, weil er Dich auch ſo mir nichts Dir 
nichts über den Gartenzaun hinweg eingeladen hat, 
als Du fragteſt, wie mir mein Morgenausflug be⸗ 
kommen ſei?“ 

Fritz mußte lachen. „So 'ne kleine Frau! Man 
kann ihr nichts anhaben. Immer muß ſie das 
letzte Wort behalten .... Verſprich mir nur, 
Ellen 

„Was?“ 

„Künftig vorſichtiger zu ſein.“ 

„Kann ich nicht. Iſt mir nicht gegeben. Ver⸗ 


traue doch auch ein bißchen auf meinen piycho- 
logiſchen Blick.“ 


Wie viel liegt oft in dem Gang eines Menſchen, 
in der Art und Weiſe, wie jemand die Pferdebahn 
beſteigt, hereinkommt und ſich hinſetzt. So viel 
Abgehetztheit, Lebenskummer ſieht man oft. Neu⸗ 
lich, als ich mit Fritz fuhr, ſtand ein Kind vor 
uns, ein Mädchen mit der Schultaſche am Arm. 
Kleine Prinzeſſin! Das edle Profilchen, und die 
Lider geſenkt, als ginge ſie all der Trubel rings⸗ 
umher nicht das mindeſte an. Eine Sicherheit — 
wie ſie ihr Fahrſcheinheftchen halb hervorzog und 
dem Conducteur wies. Das Mündchen verdroſſen — 
alt — alt! Und wie ſie mich anſah, als ſie be— 
merkte, daß ich ſie beobachtete: Ruhig, abwehrend, 
hochmütig .... Es machte ſogar Eindruck auf 
Fritz. 

„Das arme Geſchöpf,“ ſagte er, als wir aus— 
ſtiegen und weiter gingen. „Siehſt Du, ſolch ein 
Kind zu haben, wäre mir entſetzlich.“ 

„Es war doch ſchön.“ 


„Dieſe kranke, angefaulte Schönheit iſt mir 
ekelhaft. Die nervöſen Hände mit elf Jahren. 
Unſere Kinder müſſen runde, roſenrote, kleine 
Tappelbären ſein!“ 

Er drückte meinen Arm ein wenig. Ich habe 
ſeine flüchtigen Zärtlichkeiten gern. Sie ſind ſelten, 
darum genießt man fie wie Koſtbarkeiten. 

Unſere Kinder .. 

Die Nacht nach dem Abenteuer mit dem komiſchen 
Jüngling habe ich wachgelegen und in mich hinein⸗ 
gelauſcht. Was bedeuten denn die Schwindelanfälle, 
die mir jetzt ſo oft kommen? 

Unſere Kinder 

Manchmal erzittere ich vor Begierde; kann's 
nicht erwarten — das Glück. Ich weiß, das iſt 
das Glück. Nicht Ehe. Obſchon ich Fritz lieb 
habe. Er gefällt mir. Sein dichtes, kurzgeſchorenes 
blondes Haar, wie ein Maulwurfspelzlein, wenn 
man mit der Hand darüber gleitet. Auch ſeine 
Sauberkeit, der friſche Duft ſeines Körpers. 

Ach Gott, das Glück! . . .. Wiſſen wir denn, 
was es iſt, wo es iſt, wann wir's haben und wann 
wir's nicht haben? 

Mein Vater und meine Mutter waren nicht 
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glücklich, und als fie ſtarb, hat er fie doch jo 
leidenſchaftlich betrauert. Und ſo grenzenlos bereut. 
Wäre ſie wieder aufgewacht, ſie hätten ſich aufs 
neue gezankt, ſo wütend wie zuvor. 

Ich bin auch heftig, und im Streit entfahren 
mir abſcheuliche Bosheiten. Es iſt gut, daß Fritz 
ſo viel Geduld hat. Aber manchmal reizt mich 
ſeine überlegene Ruhe mehr, als alle Grobheit mich 
reizen würde. Zumal wenn ich fühle, daß ich im 
Recht bin, und daß ſeine Anſchauung von den 
Dingen ein praktiſchere und oberflächlichere iſt als 
meine. Behandelt er mich dann ſo ſchonend wie 
ein krankes Kind, regt mich das unſinnig auf. Er 
hat mir ſchon ein paar Tage nach der Hochzeit 
geſagt: Hätte er gewußt, daß ich ſo zornig werden 
könne, würde er mich nicht geheiratet haben. Da 
mußte ich nur überlegen lachen. Er iſt verliebt, 
beinahe widerwillig verliebt. Und ſtolz auf mich. 
Ich weiß es. Mit dieſem Bewußtſein will ich für 
heute ſchließen. 


Etwas bänglich war mir doch, welchen Eindruck 
mein „Lebensretter“ auf uns machen würde. Daß 
er keinen Geſellſchaftsanzug beſitzt, hatte er mir 
ſchon mitgeteilt, und daß er ſeine Hoſen aufſchlägt, 
weil ſie zerfranſt ſind und er augenblicklich kein 
Geld hat, ſie reparieren zu laſſen. Auch findet er, 
es ſieht nicht unchic aus. Der Chic gehört zu 
ſeinen Lebensidealen, aber ich denke, er verſteht 
darunter etwas anderes, als man gewöhnlich an⸗ 
nimmt. ü 
Nun, Gott ſei Dank, der Jüngling war Fritz 
nicht unſympathiſch. Ein paarmal hat er ſo über 
ihn gelacht, wie ich Fritz noch kaum habe lachen 
ſehen. Glücklicherweiſe nimmt es Jacobus Sieve⸗ 
king nicht übel, wenn man über ihn lacht. Das 
liebe ich. Es liegt Freiheit darin. In der Art 
und Weiſe wie er ſich gleich ungeniert heimiſch 
fühlt, merkt man, daß er aus einem guten Hauſe 
kommt. 

„Jacobus Sieveking,“ wiederholte ich nach— 
denklich. Er fragte, ob der Name nicht klänge, als 
könne er einmal berühmt werden. 

„Mehr, als ſei er es ſchon geweſen,“ antwortete 
ich, und fragte, ob er mit dem alten Maler Sieve⸗ 
king verwandt ſei. 
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Alſo wahrhaftig, der Sohn von Papas altem 
Freunde. 

Dieſe Beziehung ließ Jacobus ganz kühl, mir 
dagegen war es, als ſei er mir plötzlich um vieles 
vertrauter. 

Fritz fragte, wie er zu ſeinem frommen Vor- 
namen käme. 

„Wir ſind zwölf Kinder, da beſchloß mein 
Vater, uns die Namen der zwölf Apoſtel zu geben.“ 

„Ja, wußte er denn, daß ſein Haus ſo reich 
geſegnet werden würde?“ fragte Fritz lachend. 

„Der Herr hatte ſich ihm wohl offenbart,“ ant⸗ 
wortete Jacobus ernſthaft. 

„Und Ihre Frau Mutter? Herrgott muß das 
an fein!! 

„Sie iſt tot. Sie hat uns zwölf Kinder ge— 
boren und iſt geſtorben.“ 

Wir waren alle ſtill. Wie wenn man plötzlich 
Kirchenglocken läuten hört und auf den großen, 
feierlichen Ton lauſcht. 

Später trat Jacobus vor das kleine Bild vom 
jungen Tobias und dem Engel über meinem 
Schreibtiſch. 

„Da haben Sie ja auch etwas von Papa!... 
Nein, wirklich jammervoll!“ 
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„Hören Sie mal, ich liebe das Bild.“ 

„Ich liebe es ja auch. Aber darum iſt es doch 
jammervoll. Und der Mann verdient noch ſo viel, 
daß er mir monatlich fünfzig Mark geben kann! 
Ich wundere mich jedesmal, wenn ſie kommen.“ 

„Sie ſind Künſtler?“ 

„Ach leider noch nicht. Ich imitiere noch zu 
viel. Sobald ich etwas ſehe, das mir gefällt, gleich 
mache ich was Ahnliches. Das iſt mein Unglück. 
Die vom Kunſtgewerbe meinen, mein urſprüngliches 
Talent liege in der Litteratur, und die von der 
Litteratur meinen, es läge im Kunſtgewerbe. Wenn 
ich's nur ſelbſt wüßte.“ 

„Und Ihre Brüder?“ 

„Einer iſt Paſtor, einer Leutnant, einer zeichnet 
Anſichtspoſtkarten, und einer arbeitet in der Berliner 
Stadtmiſſion. Das Übrige geht noch in die Schule. 
Ich weiß nicht, wovon ſie alle leben. Der Herr 
ſchenkt es den Seinen im Schlaf .... Müßte 
ich heute wieder nach Hauſe, wie fremd wäre ich 
da. Und bin doch kaum ein Jahr fort.“ 

„Ihr Vater wohnt in Dresden?“ 

„Ja, in Blaſewitz. Wir haben da ein Haus, 
und die Familie ißt das Gemüſe aus dem Garten.“ 

Später, nachdem er des längeren mit Fritz ver⸗ 
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handelt hatte, wo es die beiten Cigaretten in Berlin 
gäbe, und eine Kenntnis bewies, die mit ſeinen 
fünfzig Mark Monatseinnahmen in keinem rechten 
Verhältniſſe ſtand, las er uns ein paar Gedichte 
vor, das heißt Gedichte kann man nicht ſagen, er 
will nur durch eine Art von rhythmiſcher Proſa 
eine Melodie anſchlagen, eine Stimmung leiſe ver— 
klingen laſſen. 


Nun ich Dich kenne, Kleine, 
Kann ich Dir nimmer trauen. 

. . . Deine blauen Augen, 

So wunderbar ſie ſcheinen, 
Bergen doch in ihrer Tiefe 

Den grauen Schatten einer Lüge. 
.. . Daß ſie ſchliefe! 

. . . Wecke ſie nicht!! 


Wollte doch Gott, 

Daß nach den trüben Tagen 

Ein lichtes Morgenrot mir fern erſchiene, 

Ein froher Vogel mir ein Glück verkünde! 

Ein helles Ziel dem dunklen Blick erſtünde! 

Und einen Gott ich fänd', daß ich ihm diene, 

Wie gern wollt' ich ihm dann auch „danke“ ſagen! 


Die letzte Strophe fand Fritz geſucht naiv. 


Ich fand ſie entzückend. Gerade die. Ganz 
Jacobus Sieveking. Sicher iſt es nicht imitiert. 
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„Geſtern ſchien es mir gut,“ murmelte er kläg⸗ 
lich. „Heute bin ich traurig. Habe nachmittags 
Niels Lyhne geleſen. Was ſollen wir da eigentlich 
noch?“ 

„Ich kenne Niels Lyhne nicht. Aber darauf 
kommt es auch nicht an. Iſt es nicht eine Stim⸗ 
mung von Ihnen? Alſo, was geht es Sie an, ob 
Niels Lyhne ſolche Stimmungen auch und vielleicht 
noch ſchöner ausdrückt? Das geht Sie ja gar 
nichts an. Dies hier iſt Ihr Eigentum.“ 

„Ja — wenn ich nur wüßte, ob ich's nicht 
etwa auch nur nachempfunden habe.“ 

„J, zum Kuckuck, das müſſen Sie doch wiſſen!“ 

„Ach, gnädige Frau, ſeien Sie erſt ein halbes 
Jahr in Berlin — ich ſage Ihnen, da werden Sie 
auch nicht mehr wiſſen, was Ihr Eigentum iſt. 
Ubrigens — wiſſen Sie es denn jetzt?“ 

„Ich weiß, daß ich keinen Gott zu ſuchen 
brauche, daß ich ihn habe,“ antwortete ich ernſthaft. 

Jacobus reizte mich mit ſeinem Zerfaſern und 
Zerzweifeln von jedem Gefühl! Der helle Tag 
macht unſere Seele doch ſterbensmüde. Wenn ſie 
nicht dunkle Gewäſſer fände, um niederzutauchen 
in Abgründe und Geheimniſſe! ... 
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Fritz forderte Jacobus Sieveking auf, nächſten 
Sonntag wiederzukommen. 


Ich regte mich nachträglich noch über die wunder— 
bare Fügung auf, daß ich in Berlin unter den 
Tauſenden von Menſchen gerade mit einem Sohn 
vom alten Sieveking zuſammentreffen mußte. Fritz 
meinte, er fände das nicht wunderbar. Unter einer 
ſolchen Menge ſeien immer Leute, zu denen man 
in irgend einer Beziehung ſtehe. Wenn man ſolche 
Zufälligkeiten jedesmal „Fügung“ nennen wolle, 
hätte man viel zu thun. 

„Mir fällt es nur auf, weil es ſchon das 
zweite Mal iſt, daß das, was Du „Zufall“ nennſt, 
eine Bedeutung für mich bekommt,“ ſagte ich. 
„War's auch nur ein Zufall, daß ich an dem einen 
Morgen auf die Jungfernklippe ſtieg?“ 

„Das willſt Du doch wohl nicht vergleichen?“ 
fragte Fritz ganz beleidigt. 

„Gewiß nicht,“ beteuerte ich lachend und küßte 
ihn. „Du biſt die Sonne, die an meinem Himmel 
aufgegangen iſt, und Jacobus Sieveking iſt ein 
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Lämmerwölkchen, das daran vorüberſegelt. Biſt 
Du nun zufrieden?“ 

Er war zufrieden. 

— — Es berührte mich nur wieder jo ſonder— 
bar, wie aus einem Dunkel plötzlich unbekannte 
Menſchen hervortreten und eine Rolle in unſerem 
Leben zu ſpielen beginnen, ja zuweilen unſer ganzes 
Daſein umgeſtalten, indem ſie plötzlich unſern 
Willen, unſere Wünſche verändern. Aus dieſen 
Empfindungen heraus ſagte ich zu Fritz: „Wenn 
ich Dir nur ſchildern könnte, welche Angſt es mir 
zuweilen einflößt, daß wir ſelbſt ſo wenig ſind in 
unſerem Schickſal.“ 

Fritz ſah mich nachſinnend an. Ich meinte, er 
wollte auf meinen Gedanken eingehen, aber er ſagte: 
„Weißt Du, Ellen, es macht mich traurig, wenn ich 
Dich ſo reden höre. Dergleichen Grübeleien werden 
bei Frauen leicht krankhaft und führen zu einem 
melancholiſchen, zerfahrenen Weſen. Du ſollteſt ſie 
bekämpfen und nicht in allem mehr ſehen, als darin 
liegt. Das Leben iſt einfach, wenn wir's einfach 
nehmen. Und das allein iſt das Vernünftige.“ 

Ich ſchwieg — war ein wenig enttäuſcht. 
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Heute nachmittags bei der Randell. Minette, 
das gute Würmchen, hatte Blitzkuchen geſchickt, da— 
von trug ich ihr hin. Natürlich hatte ich zuerſt 
über den Blitzkuchen geheult. War in einer thränen⸗ 
zerfloſſenen, halb glücklichen Stimmung — nämlich: 
wenn man heulen kann, iſt Heimweh gar nichts 
Unangenehmes. 

Ich erzählte Frau Randell von unſerm lieben 
alten Haus im Walde, wie Papa ſich bei Gelegen- 
heit einer Jagd in das baufällige Gemäuer ver- 
liebt und der Graf es ihm dann verkauft habe, 
nur ſo aus Liebe und Verehrung für Papa, der es 
dann herrichten ließ. Und wie wir ſeit Mamas 
Tode dort gelebt haben, in der grünen Einſamkeit 
— und von meiner ſchönen Jugend — und von 
Theſſi Leber aus Ilſenburg — wie wir Mädels 
da in den Wäldern herumgeſtreift ſind, beſonders 
im Frühling und Herbſt, wenn die „Fremden“ uns 
die Natur nicht mehr entweihten — wie wir uns 
verirrt haben und manches Mal erſt morgens wieder 
heimgekehrt ſind. Und von unſeren Liedern und 
unſeren Freundſchaften mit den alten Holzweiblein, 
und wie die Muhme Mählingen zu Theſſi ſagte, 
als ſie ſie vor der Kirchenthür traf: „Sehen Se, 
mei' gnädiges Lämmechen — immer muß ich Sie 
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in de liebe Kerche, weil ich Ihnen doch och ſo 'ne 
Jötterfreundin bin, wie unſe Freilen Ellen.“ 

Ich fürchtete ſchon, Frau Randell bekäme wieder 
einen Anfall, ſo lachte ſie. Wie maßlos ſie iſt. 
Wenn ich das ſage, der alle Menſchen fort und 
fort Maßloſigkeit vorwerfen! Auch in der Schwär⸗ 
merei für mich und in Zärtlichkeiten, wo ich's nun 
gar nicht bin. So „Küſſerei“ habe ich auch Theſſi 
gründlich abgewöhnt. Hier muß ich ja ſchweigend 
dulden, weil die Frau krank iſt, aber es iſt mir ein 
bißchen widerlich. 

Sie hat mir dann noch viel aus ihrem Leben 
erzählt, von all den Anſtalten und Kliniken, in 
denen fie ſchon war, und von den Ärzten Ge⸗ 
ſchichten .. . . Ich ſaß und hörte und wurde kalt 
vor Entſetzen. Ich ſchämte mich für die Frau, daß 
ſie das alles durchgemacht hat, ich mochte ſie gar 
nicht mehr anſehen. 

Nachher konnte ich wieder nicht zu Abend eſſen. 
Als Fritz fragte, was ich hätte, brach die Empörung 
bei mir aus, obſchon ich anfangs nichts hatte ſagen 
wollen. 

„Ach, von dem, was die Randell Dir erzählt, 
brauchſt Du auch nur die Hälfte zu glauben,“ ſagte er 
ärgerlich. 
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„Sie hat mir geſagt, Du wäreſt der einzige 
Gentleman, der ihr bis jetzt unter den Arzten vor— 
gekommen wäre.“ 

„Das wollt' ich mir ausgebeten haben! Sonſt 
würde ich ſie heut noch hinauswerfen. Ich will 
ihr einmal ordentlich grob kommen, ſie ſoll Dich 
in Ruhe laſſen mit ihrem Geſchwätz.“ 

„Ach, Fritz, ſie leidet furchtbar unter ihren Er⸗ 
fahrungen. So etwas genügt ja, um einer Frau 
für zeitlebens die Nerven zu ruinieren. Und dann 
wollt Ihr mit Meſſern und Arzneien kranke Seelen 
heilen!“ 

„Fällt ihr nicht ein, an der Seele zu leiden. 
Ich ſage Dir, ſie bildet ſich das meiſte von ihren 
Erfahrungen einfach ein.“ 

„Fritz, das iſt doch unmöglich.“ 

„Liebes Kind, es giebt mehr Dinge zwiſchen 
Himmel und Erde, als Deine Jugend ſich träumen 
läßt. Denk nicht mehr dran, Ellen. Verſprich mir, 
nicht mehr daran zu denken.“ 

. . . . Ich verſprach's. Gab mir auch Mühe. 
Aber die Frau läßt mir keine Ruh. 

Warum mußte ſie mir das alles erzählen. Ich 
meine, ſolche Dinge müßte man in der Erinnerung 


auszulöſchen trachten, wenn man ſie denn wirklich 
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erleben mußte. Und fie wurde fo eifrig, bekam 
heiße Backen und glänzende Augen, ſah plötzlich 
ganz wohl und munter aus und wunderhübſch in 
ihrem roſa Batiſtnegligs mit den vielen Spitzen 
und Schleifen. Wüßt' ich, daß die Arzte ſolche 
Kerls wären, würde ich mich nicht auch noch ſo 
für ſie herausputzen. 

Iſt das nun mitleidslos gedacht? Steckt Fritz 
mich ſchon an mit ſeiner kühlen, gleichgültigen 
Menſchenverachtung? 


Heute früh wurde Fritz ſchon um drei Uhr aus 
dem Bette geholt. Wir hatten beide nicht viel ge⸗ 
ſchlafen, denn es war dumpf und heiß im Zimmer. 
Ich mochte mich nicht wieder niederlegen, ſetzte 
mich auf den Balkon und ſah den Tag kommen. 
Die Straße lag einſam, wie ich ſie noch nie geſehen, 
im Schatten der hohen Häuſer. Das Morgenlicht 
war gleichſam bedrückt von der Hitze des vorigen 
Tages und kroch müde von den Dächern hinab, 
aber als es das Pflaſter erreicht hatte, war es 
ſchon ein weißer, fahler Sonnenſchein geworden. 
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Der Himmel ohne Glanz und Klarheit, wie mit 
einem ſtaubigen, heißen Dunſt bedeckt. Hinter den 
unzähligen Fenſtern die Hunderte von Menſchen, 
die ſich ſchweißbedeckt in ihren Kiſſen wälzen und 
von ihren ruheloſen Gedanken gepeinigt werden .... 
Es war unheimlich, Berlin jo vor Tage zu über- 
raſchen. Auch das unbeſtimmt ferne Rollen, Raſſeln 
und Brauſen, das man ſonſt immer hört, ſelbſt 
wenn die nächſte Umgebung einmal ruhig iſt, war 
verſtummt. 

Ich träumte und geriet in einen Zuſtand von 
halbem Schlaf und halbem Wachen. Plötzlich hörte 
ich einen Wagen die Straße herunter kommen. 
Eine geſchloſſene Droſchke, ſie ratterte langſam und 
ſchwerfällig vorüber. Was hatte ſie um dieſe Zeit 
durch die Straßen zu fahren? Wer mochte darinnen 
ſitzen? Sie regte mich auf, dieſe geſchloſſene 
Droſchke. Ich meinte, wie ſie dahergetrottelt kam 
mit dem halbſchlafenden Kutſcher, ſie müſſe vor 
unſerem Hauſe halten, und irgend wer, irgend was 
müſſe ausſteigen. Man wartet ja immer auf dieſes 
unerhörte Etwas . . .. Jeder Brief könnte es 
bringen — ach und gar ein Telegramm! Ich habe 
bemerkt, daß dieſes unaufhörliche Warten noch in 
der Seele der älteſten Menſchen lauert und giert. 
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Man braucht nur einmal zu beobachten, wie ſie ein 
Briefcouvert aufreißen. 

Das iſt mir das Wunderlichſte an der Ehe: 
Das Warten ſoll nun vorüber ſein. Was will 
man denn noch? Man hat ja das Glück an allen 
vier Zipfeln. Man iſt befriedigt .. .. Ja alſo? 

O Gott, mein Gott, wie meine Seele trotzdem 
Tag und Nacht in die Zukunft hinaus horcht. 

Aber in dem Wagen konnte es wohl nicht 
ſitzen. Und wie er langſam weiterfuhr und um 
die Ecke bog, daß ich ihn nicht mehr ſah, nur ſein 
Rollen hörte, immer ferner, immer ferner in der 
dumpfen, bedrückten Morgenſtille, da wurde mir 
fo ſehnſüchtig und jo bange, als hätte ich Un— 
wiederbringliches verloren und hörte nun, wie es 
ſich entfernte — weiter — weiter — immer weiter. 
Und ſtand hier, auf dem engen, kleinen Balkon, 
hoch oben in der Luft, und durfte mich nicht rühren, 
durfte ihm nicht nachſtürzen, es feſthalten, packen, 
ergründen — das Unbegreifliche! Ich hätte ſchreien 
können vor Angſt, vor grenzenloſem Verlangen! 
Mein Geſicht war von Thränen gebadet. Und ich 
weinte ſie mit Genuß, als könne ich mich ganz 
darin auflöſen, und dann wäre mir wohl. 

Daheim lief ich in ſolchen Stimmungen in den 
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Wald und ſang und ſang und raſte mich aus und 
pflückte Blumen, große, große Sträuße — als könne 
ich alle Schönheit jo an mich raffen .. .. Oder 
im Herbſt und Winter war's ein Kampf gegen 
Regen, Sturm und Schnee. Das war göttlich! 
Man fühlte ſeine Kraft als etwas Freies, Herrliches. 
Hier liegt die eigene Lebenskraft wie ein Alp auf 
der Bruſt. 


Fritz ſagt: „Geh' doch mehr ſpazieren. Warum 
biſt Du nicht mit Paul und Bertha in den Grune— 
wald gegangen? Du faules Geſchöpf!“ 

Paul iſt ſein Bruder. Ein Kaufmann. Von 
der Schwägerin ſchrieb ich noch nichts. Sie fährt 
zweimal in der Woche nach der Markthalle auf 
dem Alexanderplatz. Ich fürchte, ſie iſt „perfekt“. 

Nun — jo ein Pflicht- Spaziergang... 
Lieber würde ich mich einmal mit Jacobus Sieveking 
ausrennen. Doch auch dazu eigentlich keine Luſt. 
Mir iſt flau — ſchwer im Kopf — ſchwer in den 
Gliedern. 

Da klingelt es. Wer das ſein mag? Wieder 
das Warten! Schaf — du biſt ja verheiratet. Und 
Fritz war's nicht — jetzt um fünf Uhr nachmittags. 
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e Sieveking kam. 

Stimmungen verſteht der qualvoll gut. Er 
ſchildert mir, wie er aus der einen in die 
andere kommt — die Übergänge, wenn mitten 
in der Trauer ſo eine kleine, ſchüchterne Hoff⸗ 
nung aufwacht, und wie er dann die Trauer 
und die Unluſt in ſich noch recht künſtlich zu 
ſteigern ſucht, weil er den Aberglauben hat, 
dadurch die kleine, ſchüchterne Hoffnung zu er⸗ 
mutigen. Denn, ſchaute er ſie frech und gar er⸗ 
wartungsvoll mit den Seelenaugen an, würde ſie 
ſich ja gleich verkriechen. 

„Sehen Sie, wären Sie zum Beiſpiel heute 
vergnügt geweſen, wo mir ſo elend war, würde ich 
Sie grob und flegelhaft behandeln.“ 

„Aber ich bin ja vergnügt.“ 

Er macht ein ſchlaues Geſicht. Er ſieht alles. 
Seine Art zu beobachten iſt unbequem. 

Er trug heute ein dunkelſeidenes Tuch hoch 
und feſt um den Hals gewickelt. An den Wangen 
ſchauten ein Paar ſchüchterne Vatermörderchen 
hervor. Ganz Wertheriſch. „Das iſt gar nicht ſo 
bedeutungslos,“ ſagt er. „Ich wähle immer meine 
Krawatten nach meinen Stimmungen. Ach — 
gnädige Frau — wenn ich Sie anziehen dürfte!“ 


Wir dachten uns Gewänder aus. Helles, 
Leichtes ſei nichts für mich, erklärte Herr Jacobus. 
Auch kein ſtilvoller Prunk von Brokat und Sammet. 
Weiche Wolle, dunkle ſchickſalsvolle Farben. Ein 
tiefes Grün oder Violett, der Stoff in langen 
Linien niederfallend, mit Kupfer und Braun geſtickt, 
in unruhigen und nervöſen Verſchlingungen. Er 
will mir ſo etwas aufzeichnen, und ich ſoll es 
ausführen. „Etwas, das Ihr Weſen wieder— 
giebt.“ .. .. Ich lachte ihn aus. 

„Sie glauben wohl nicht, daß es möglich iſt, 
in Linien und Formen ein Menſchenweſen aus— 
zudrücken? Ach, Sie Armſte, wie weit ſind Sie 
noch zurück.“ 

„Danke recht ſehr!“ 

„War ich grob?“ 

„Höflich gerade nicht!“ 

„Ach, haben Sie es neulich übel genommen, 
daß ich Sie für alt hielt? Sie waren wie ein 
welkes Blatt in dem Augenblick, als Ihnen ſchlecht 
wurde. So zerfallen. Nachher ſah ich ja gleich, daß Sie 
jung ſind — kaum älter als ich. Sie haben ſo ein 
ſeltſames Geſicht. Es kann auch vor Ausdruck 
ganz alt ausſehen. Wunderſchön!“ 
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Das verrückte Kerlchen! Ich amüſiere mich 
unglaublich gut mit ihm. 

Darum fragte ich ſchließlich zaghaft, ob er 
eigentlich zu den Modernen gehöre — dann dürfe 
er nämlich nicht wiederkommen. Ich hätte meinem 
Vater das Wort gegeben, nicht mit ihnen zu ver⸗ 
kehren. 

„Wen meinen Sie mit den ‚Modernen‘?“ 

„Na, ich denke Conradi, Conrad, Bleibtreu.“ 

Jacobus lächelte. „Nein, zu denen gehöre ich 
nicht. Conradi iſt ſeit länger als zehn Jahren 
tot, Conrad lebt, glaube ich, in München — ich 
weiß von all dieſen Herren ſo viel wie nichts. Ich 
leſe ja wenig. Ich bin zu ſehr mit mir ſelbſt be⸗ 
ſchäftigt. Man muß doch zuerſt über ſich ſelbſt 
ins Klare kommen, ehe man ſich mit der Welt 
auseinanderſetzen kann.“ 

„Ich hatte mir die Modernen auch anders vor— 
geſtellt. Aber ſagen Sie nur — die anderen haben 
doch einmal jo viel Lärm gemacht .. ..“ 

„Ja, das weiß ich nicht. Damals ging ich noch 
in die Schule.“ 

„Und wenn man denkt, wie mein armer Papa 
ſich immer noch über fie aufregt! ... Und alles 
iſt ſchon wie fortgewiſcht und fortgeweht!“ 
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„Gnädige Frau, kennen Sie Stephan George? 
Sehen Sie — das iſt neue Kunſt. So lange Sie 
den nicht geleſen haben, kann ich überhaupt nicht 
mit Ihnen verkehren. Leider will er nichts von 
mir wiſſen. Er hat mir nicht auf meinen Brief 
geantwortet. Wahrſcheinlich war der Brief zu über- 
ſchwenglich. Ich werde Ihnen mein Exemplar von 
Stephan George bringen — wenn das nicht ein 
Beweis von Freundſchaft iſt.“ 

Ich nahm es gern an, bat ihn nur, es nicht 
zu vergeſſen, er ſcheine mir ein bißchen zerſtreut. 

„Ja ſehr. Wäre es ein anderes Buch, ſo ver— 
gäße ich es ſicher. Auch bitte ich Sie inſtändig, 
geben Sie mir nie Aufträge. Ich würde ſie falſch 
oder ſchlecht ausführen, Sie würden böſe auf mich 
ſein — ich würde Sie für kleinlich halten, und ſo 
würden wir unfehlbar auseinanderkommen. Aber 
Stephan George . .. An ihn denke ich ja immer! 
Es wäre furchtbar, wenn ich auch ihn eines Tages 
überwunden hätte ....“ 

„Was ſagt nur Ihr Vater zu Ihnen?“ 

„Ich bin eben der verlorene Sohn.“ 
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Ich will die neue Kunſt ſehen, fühlen. Jacobus 
kann mich führen. Er iſt auch ein Suchender. Da 
ſuchen wir miteinander. 

Fritz weiß ſchon davon, weiß „das Notwendige“ 
und hat nur zum Notwendigen Zeit. Paul und 
ſeine Frau leben in Berlin und wiſſen nichts — 
das heißt, ſie wiſſen genug, um Material für 
ſchlechte Witze zu haben. 

Ich ſtehe wie vor der Löſung von Geheimniſſen. 
Mir graut und ich ſehne mich. 

Man muß zuerjt über ſich ſelbſt ins Klare 
kommen, ehe man ſich mit der Welt auseinander⸗ 
jebt su ® 

Und ich glaubte, mit mir im Klaren zu fein. 

Aber die Welt wartet nicht. Sie drängt ſich 
einem auf, verwirrend, beklemmend. 


Frau Randell beginnt eine lächerliche Tyrannei 
über mich auszuüben. Laſſe ich einen Tag vor⸗ 
über gehen, ohne ſie zu ſehen, gleich kommen Briefe 
und Zettelchen, die mich in den überſchwenglichſten 
Worten anflehen, ſie nicht zu verlaſſen, ich ſei ihr 


einziger Troſt. Und doch gehe ich mit Wider— 
ſtreben, beinahe mit Widerwillen zu ihr. 

Die unglückliche Perſon glaubt, ihr Mann habe 
die Abſicht, ſich von ihr ſcheiden zu laſſen und die 
Frau von Mayern zu heiraten. Ob ſie ſich das auch 
nur einbildet? Ein paarmal hat ſie mich ſchon 
gequält, ich ſoll in allerlei Aufträgen von ihr zu 
ihrem Manne oder zu den Kindern gehen, und 
ſoll erforſchen, wie oft die Mayern kommt u. ſ. w. 
Zu Spionierdienſten bin ich mir zu gut. Ich habe 
es ihr abgeſchlagen. Darauf war ſie mir einige 
Tage ernſtlich böſe, aber ſchließlich bat ſie mich 
um Verzeihung und flehte mich an, nur wieder zu 
kommen. 

Die Geſchichte hat etwas von dem Reiz eines 
verbotenen Buches. Wenn Fritz wüßte, wie meine 
Gedanken nicht davon loskönnen. Ich möchte den 
Direktor Randell einmal ſehen, wiſſen, welche Art 
von Mann es iſt. Wie verkehrt ſie nur mit ihrem 
Manne, dieſes Mißtrauen in der Seele? Und ſeit 
Jahren ſchon. 

Lieber, lieber Fritz — ich bitte dir in Gedanken 
alle meine Ungezogenheiten ab! Solch ein Ver— 
dacht gegen dich wäre unmöglich. Selbſt wenn 
ich krank und elend von Klinik zu Klinik geſchleift 
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würde .... Du morngenheller, feſter, ſicherer, 
pflichtgetreuer Menſch! 


Nein — nicht Glück iſt das Weſentliche in einer 
Ehe . . . die große Sicherheit — das iſt es, wo⸗ 
rauf es ankommt! 

Das Bewußtſein des einen zum andern: es iſt 
unmöglich, daß er dir treulos iſt, auch nur mit 
einem Blick, einem Gedanken, einer Regung ſeines 
Gefühls. Es iſt einfach ausgeſchloſſen. Das iſt 
Ehe. Unlösliche Gemeinschaft. Heilige .. .. Ehe 
iſt Ruhe. Und um der Ehe würdig zu ſein, muß 
man Ruhe ertragen können. Wie man auch in 
einem Tempel nicht mit Getöſe und Geräuſch um⸗ 
einander fahren darf. Wie Prieſter in feierlichem 
Frieden ihres Amtes walten. 

Herr, mache mein Herz ruhig, daß es einer 
heiligen Ehe würdig werde! 


In mir iſt Jauchzen und bunte, tolle Seligkeit! 
Meine Seele ſingt ſchmetternde Jubelfanfaren! Und 
ich lebte — lebte ſo dahin und wußte nicht, daß 
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es dieſe Schönheit auf Erden gab — dieſen Zauber 
— dieſen Zauberer. 

Geſtalten, die Gefühle geworden ſind und 
trunken von eigener Empfindung durch einen 
Frühling von Farben wandeln! 

Hans Uglandy! Himmliſcher Vater, behüte den 
Mann, ſende tauſend Engel aus, damit ſein Fuß 
an keinen Stein ſtoße! 

Ich bin ja verrückt. Ich möchte mich neigen 
vor ihm und meine Kleider auf ſeinen Weg breiten. 

Hans Uglandy . . .. Und die ganze Welt 
hallt nicht wider von deinem Namen? 

Ich verſtehe die Welt nicht. 

. . . Alles, was mir Gutes geſchah, kam von 
je wie ein Gewitter über mich. 

Ich ſagte zu Sieveking: „Mein Mann wünſcht, 
wir ſollen mit der Stadtbahn bis Station Grune— 
wald fahren und dann ſpazieren gehen. Geſund⸗ 
heitshalber.“ 

Sieveking antwortete: „Frau Erdmannsdörfer, 
Sie wiſſen, daß ich Sie liebe und alles für Sie 
thun werde — aber Sie ſtellen ein ſchreckliches 
Verlangen an mich. Unter den Kiefern zittert die 
Luft jetzt vor Hitze, und der Boden iſt bedeckt mit 
Papier und zerbrochenen Flaſchen. Ich wollte 
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heute nachmittags die Bilder von Uglandy ſehen. 
Bei denen iſt es kühl, und die Säle ſind leer, und 
es ſind bequeme Fauteuils da, wo man ſitzen kann 
und träumen. Das habe ich ſehr gern.“ 

„Dann will ich auch die Bilder von Uglandy 
ſehen. Iſt er ein berühmter Maler?“ 

„Man redet viel von ihm, und lacht über ihn, 
und weiß nicht, was man von ihm denken ſoll.“ 

Und dann kam das Wunderbare. 

Sieveking wollte beginnen, zu kritiſieren, zu 
tadeln — was weiß ich. Ich habe ihn bei der 
Schulter gepackt und geſchüttelt und ihn ange⸗ 
ſchrien: „Wenn Sie ſich unterſtehen, ein Wort zu 
ſagen, dann ſind wir geſchiedene Leute, dann rede 
ich in meinem ganzen Leben nicht wieder mit 
Ihnen! Verſtehen Sie mich?“ 

Er verſtand — ging fort, ließ mich allein. 

Nach einer langen Weile kam er ganz ſanft 
und demütig und ſagte: „Haben Sie ſchon das 
kleine Bild da in dem Nebenzimmer geſehen? Es 
iſt nur eine Skizze von einem Mädchen. Das 
finde ich faſt das Schönſte. Ich ging mit ihm. 
Und fand es auch faſt das Schönſte. Und gab 
ihm die Hand, und wir waren gute Freunde. 
Und haben lange davor geſeſſen. Er ſah wohl, 
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daß ich nichts jagen konnte, daß ich immerfort 
innerlich weinte vor Glück. 

Da draußen in der Welt giebt es einen fremden 
Mann, der mich ſo verſteht — ſo viel tiefer als 
ich mich je verſtanden habe. 

Alle Sehnſucht, alles Jauchzen, alle Jugend! 
Und Überſchwang und Andacht ... 

— — — — Hans Uglany — — — — — 


Heut Morgen, Fritz wurde wieder ſehr früh 
geholt, bin ich herumgelaufen von einem Gärtner 
zum anderen, habe Blumen gekauft und einen 
Strauß gebunden — wie man es jetzt kann, wo 
das Jahr toll iſt in Blüten und Farben. Einen 
Strauß, der ſeiner würdig war: Brennender 
Rieſenmohn und dunkelviolette Iris und wahn⸗ 
ſinnige Tulpen mit zerfranſten Blättern und Zweige 
von Blutbuchen und eine Wildnis von Jelänger⸗ 
jelieber. 

Ein ungeheuerlicher Strauß. . .. Und die 
Adreſſe ſeines Ateliers gefunden. 

Als ich den Strauß in der Hand 85 5 
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mir plötzlich ein, er könne am Ende gar nicht im 
Berlin wohnen. 

Aber doch. 

Und hin zu ihm. 

Mein Herz flatterte wie eine Schwalbe, die ſich 
verfangen hat. 

Hinauf, hinauf, die vielen Br Und die 
Angſt, er könnte mir begegnen. Und das heimliche 
Verlangen, ihn zu ſehen! 

Auf dem letzten Treppenabſatz ſtill geſtanden, 
mich zu beruhigen, und nun leiſe auf den Zehen 
den Gang hinab, wo viele Ateliers waren, bis zu 
ihm. Seine Karte an der Thür geleſen. Ihn 
gehört — pfeifen, hin und her gehen ... Ganz 
vergnügt pfeifen .. .. Eine blödſinnige Berliner 
Straßenmelodie. Und die Thürklinke geküßt und 
die Blumen auf die Schwelle, wo ſie lagen wie 
ein buntes Märchen. 

Und fort — in raſender Eile. Es hat mich 
niemand geſehen. 

Jetzt bin ich ſtiller. Und nun muß ich es noch 
Fritz ſagen. Das wird mir ſchwer, weil er es 
wieder ſo unſinnig finden wird. Und zu dem, 
was ich fühle, iſt es doch ſo wenig, viel zu wenig. 
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Endlich iſt das Gewitter heraufgezogen, das 
langerſehnte. 

Schon drei Abende ſtand es finſter, aus ge— 
zackten Wolkenbergen drohend, am Horizont. Heut 
kroch es ſchon vom frühen Morgen an, eine form— 
loſe graue Maſſe, trübe und langſam empor. Und 
aus der großen Stadt ſtarrten die Menſchen nach 
dem Himmel und wiſchten den Schweiß von den 
Stirnen und preßten die feuchten, ſtaubigen Hände 
gegeneinander und warteten. 

Ich ſtand auf dem Balkon und ſah mit einer 
inbrünſtigen Luſt, wie die erſten Windſtöße durch 
die Straßen ſauſten. Thüren, Fenſter und Läden 
ſchlugen klirrend und klappernd, und alles kämpfte 
gegen einen tollen Staubſturm; glühender Samum 
verfinſterte die Luft. Wie alles hilflos durch- und 
umeinander gewirbelt wurde, wie Eleganz und 
Ehrbarkeit dabei zum Teufel flogen und die 
Menſchen ſich gleich zu ſchonungsloſen Beſtien 
wandelten: Droſchkenkutſcher hieben auf ihre armen 
Gäule, alte Dämchen, die mit Schirmen und Röcken 
kämpften, wurden achtlos beiſeite geſtoßen, ums 
gerannt, daß ſie ſtürzten, Kindermädchen raſten in 
wildeſtem Lauf mit ihren heulenden Kleinen über 
Stock und Stein. 
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Gerade als ein feuchter, kühler Windzug durch 
den Staub und das Getöſe wehte und der erſte 
Donner krachte, hielt ein Wagen vor unſerem Hauſe. 

Und in langſamer Würde arbeitete ſich eine 
hagere Geſtalt in einem langen Lodenmantel heraus, 
mit einer ſo verrückten Schirmmütze, wie kein Menſch 
ſie trägt — nur einer! Nur einer! 

Und Papa! Papa!? ſchreie ich von oben her⸗ 
unter, und er winkt und hilft mit ſeiner lieben, 
feinen Ritterlichkeit einer Dame aus dem Wagen. 

Und ich ſauſe die Treppe hinunter ... Und 
es dröhnt und blitzt und raſſelt und praſſelt mit 
Hagelkörnern und Regenſchauern, und ich liege in 
ſeinen Armen! . ... Und unter Jubel und 
Jauchzen und Wundern mit ihm und Theſſi die 
Treppen hinauf, und des Glückes und Fragens kein 
Ende. Bis Theſſi-Röschen, die gute Hausfrauliche, 
entſetzt ruft: „Aber Kinder, der Parkettboden und 
Euer neuer Teppich.“ 

Das Waſſer ſtrömte zu den offenen Fenſtern 
herein! 

Und ein Rennen und Stürzen mit Scheuer⸗ 
lappen und Eimern, und ich mußte unbändig lachen, 
weil Papa ſo köſtlich unbekümmert daſtand und 
die Perfekte mich vor der Thür mit Drohungen 
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überhäufte, von wegen des unangemeldeten Be— 
ſuches. 

Ach, war es ein himmliſcher Wirrwarr! 

Mitten drin kam Fritz nach Haufe. Die Be- 
grüßung der beiden Männer — darauf bin ich 
ſtolz! Papa legte meinem Manne beide Hände 
auf die Schultern, ſah ihm in die Augen, und 
Fritz erwiderte den Blick ſo ernſthaft freudig. 

„Mußte mir mein Kind einmal anſchauen! Sonſt 
hätten mich keine zehn Eiſenbahnzüge in dieſes 
geſchmacksverlaſſene Neſt gekriegt!“ 

Papa beſah ſich mit äußerſter Verachtung das 
Sofa in meinem Boudoir. „Ja, darauf kann freilich 
wieder kein vernünftiger Menſch ſchlafen .. ..“ 

Ach, ich wußte wohl, warum ich ſo unſinnig 
nach einem Logierzimmer verlangte und Fritz ſo 
damit gequält habe. 

Papa ließ ſich nicht halten. Wollte durchaus 
ins Hotel. Aber Thes und ich haben geſchwatzt 
bis lange nach Mitternacht. Sie endlich im Bett 
und ich auf dem Bettrand, konnte nicht los von 
den lieben, dummen Geſchichten daheim. 

Ganz erſchöpft und zerlacht kam ich zu Fritz, 
der aus dem Schlaf auffuhr und ſein Haupt ſchüttelte 
und ſagte: | 
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„Ich wußte nicht, daß ich ſolchen Kindskopf zur 
Frau hätte — Ihr waret ja wie zwei Schulmädel 
. . . Soll das in der Weiſe jo fortgehen, jo lange 
Fräulein Thereſe Leber hier iſt?“ 

Ich fiel ihm um den Hals und küßte ihn, bis 
er ganz außer Atem war. So freute ich mich, die 
beiden lieben Seelen hier zu haben. 


Papa mag Uglandys Bilder nicht. Ich hatte 
ihn triumphierend gleich heute morgens hin⸗ 
geſchleppt. Ich laufe ja täglich in die Ausſtellung. 
Der Herr an der Kaſſe nickt mir ſchon ganz ver⸗ 
traulich zu. Und ich freute mich ſo darauf, ſie mit 
Papa zu ſehen. 

Er findet fie geſucht! Unmögliche Farben; ver- 
zeichnete Figuren. Ach Gott wie traurig. Ja, ſieht 
er denn den Frühling nicht in dem hellen Grün 
— in dem ſingenden Roſenrot? Wie da ein Mäd⸗ 
chen ſteht und auf eine Blume niederblickt, friede⸗ 
voll, gelaſſen .. . Ich weiß nicht, wie ich's jagen 
ſoll, aber ich fühle es: ſie und die Blume 
ſind eins. Sie iſt nur ein Stück Natur wie die 
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Blume auch. Alles andere liegt fern. Darum 
dürfen auch die Farben der Landſchaft dem nüchternen 
Verſtande übertrieben ſcheinen. Es iſt wie eine 
Myſterienfeier. Die Uneingeweihten haben nichts 
dabei zu ſuchen. Es war Sünde, einen Dritten 
einzuführen. 

Ich wußte doch, daß mir jedes Wort über ihn 
weh thun würde. 

Zwiſchen ihm und mir iſt ein Geheimnis. Der 
dieſes Mädchen mit der Blume ſchuf und die Wieſe 
und das lichte, blühende Frühlingsgrün um ſie her 
— der weiß, was in meiner Seele war in jener 
Nacht, die ich allein im Walde zugebracht habe. 
Todesallein in Grauen und Entzücken. Als ich meine 
Kleider ablegte und im Mondſchein mich im Teich 
badete — mich der Nacht und dem Walde zu ver— 
mählen, und das blaue Licht um meine Glieder floß 
— als ich in dem ſommerwarmen Mooſe lag und 
zu den hohen Tannenwipfeln hinaufſchaute, wie ſie 
ſchwankten und wogten — und meine ſtumme ver— 
zauberte Seligkeit ... und wie ich meine Brüſte 
in das Moos drückte und weinte vor Glück, und 
die kühlen Wedel ihren Tau über mich rieſelten, 
und wie ich langſam dahinſchritt, nackt und weiß 
— kein Menſch mehr — ein Geſchöpf des Waldes, 
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zwiſchen den hohen Stämmen, die wie Säulen zum 
Himmel ragten 

. . . Und nun bin ich Frau Dr. Erdmanns⸗ 
dörfer in Berlin. 


Warum that ich's nur? 

Ich wollte ein Menſchenlos. Ein Menſchenlos 
in Luſt und Leid. Alle Freuden, die unendlichen, 
alle Schmerzen, die unendlichen, ganz ... Haben 
das nicht alle Nixen und Meluſinen, alle Märchen⸗ 
jungfern von Ewigkeit her gewollt? 


Ich habe geglaubt, Fritz liebe die Natur. Das 
war nun ein Irrtum. Er ſchätzt ſie aus Hygiene. 
Er iſt nicht Natur. Er hat nicht das Gefühl zu 
einer Baumwurzel wie zu einer Mutter und das 
Gefühl zu kleinen, gelben, runden Butterblümchen 
wie zu kleinen Kindern. 

.. . Sie haben mich zu Haufe jahrelang geneckt, 
weil ich einmal verraten habe, ich möchte am liebſten 
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ein braunes, zottiges Waldtier heiraten, das in einer 
Höhle hauſt, ſo etwas zwiſchen Gnom und Ungeheuer. 
Es iſt doch wahr. Ich träume noch zuweilen von 
meinem zottigen Tier, und aus wunderlichem Schlaf 
aufwachend, habe ich Sehnſucht. 

. . . Es iſt wohl nur die Sehnſucht nach dem 
Duft des Waldes, nach dem fruchtbaren, feuchten, ge⸗ 
heimnisvollen Erdgeruch. ... 

Bin ich Fritz damit treulos? 

Wer kann für ſeine Träume, wenn das Bewußt⸗ 
ſein ſchläft. 

Oder ſchläft es nicht ganz? 

„Kind, behellige mich doch nur nicht mit den 
Ausgeburten Deiner Phantaſie,“ würde er antworten. 
„Dazu habe ich keine Zeit. Sorg' lieber dafür, 
daß die Perfekte morgen einmal das Eſſen zur rechten 
Zeit auf den Tiſch bringt.“ 

Wie ſagt Shakeſpeares Narr: „Ich habe in einer 
beſcheidenen Laune gefreit!“ 
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Sonderbar, wie tief es mich gekränkt hat, als 
Röschen am erſten Abend in unſerer Wohnung 
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herumging und mit ihren runden, roſenroten Finger⸗ 
chen alles betupfte, immer wieder kichernd: 

„Ellen, wie gut, daß Du nicht auf den Gnom 
gewartet haſt.“ 

In ihr niedliches Geſicht hätte ich ſie ſchlagen 
können. 


„Doch mehr Röschen als Thes,“ meint Jacobus 
Sieveking und fragt mich, wie es kommt, daß ſie 
gerade meine Freundin iſt. 

„Es gab keine Zeit, wo Thereſe nicht meine 
Freundin war. Ich kann ihr alles ſagen, was mir 
durch den Kopf geht, ſie hört immer geduldig zu, 
auch wenn ſie mich einmal nicht verſteht.“ 

„Einmal?“ fragt Jacobus. Da kommt es mir 
zum Bewußtſein, daß ich von den Menſchen immer 
wenig verlangt habe. Aber zuweilen wurde ich irre 
an meinem eigenen Größenwahn. Dann war es 
mir ſo eine Beruhigung, daß ich Röschen Lebers 
Freundin war: ein richtiges junges Mädchen mit 
Freundinnen, wie andere auch. 

Jacobus behauptet, daß ich meine Herrſchergelüſte 


an ihr befriedigen könne, ſei die Hauptfache. Aus 
Herrſchen und Dulden beſtehe jede Freundſchaft. 
Ich bin empört. 

Ob er recht hat? 

Ich kann ſie nicht mehr leiden, ſobald ich merke, 
daß der Einfluß ihrer Mutter bei ihr ſtärker wird, 
als der meine. Und jetzt hat die gute Tante Leber 
recht Oberwaſſer bekommen. Röschen fährt bei 
jedem derben Wort oder Witz erſchrocken zuſammen. 
Ihr ſanftes: „Aber Ellen,“ bringt mich in Raſerei. 

Wie konnte nur Papa Tante Leber als Buſen⸗ 
freundin — nein, ſagen wir lieber als Haus— 
freundin — jahrelang ertragen? 

Daß ich mich das nie früher gefragt habe. 

Die große Welt hat Papa aufgegeben. Den Hof 
und die Geſellſchaft, in der er ſo lange der an— 
gebetete Liebling war — ich weiß ja noch, wie die 
Prinzeſſinnen und Gräfinnen zu uns kamen, mir 
Bonbons ſchenkten, mich hätſchelten, nur um in 
Papas Nähe zu ſein . .. Alles hat er gelaſſen 
— aus Degout, aus Philoſophie — was weiß ich? 
Hat's eben aufgegeben, die Brücken hinter ſich ab— 
gebrochen, ſich in die Einſamkeit verborgen. 

Aber als da plötzlich Tante Leber auftauchte, ſich 
in Ilſenburg ankaufte, Tante Leber, die Apothekers⸗ 
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witwe aus Quedlinburg, mit ihrer halb rührenden, 
halb lächerlichen Schwärmerei für Papa und ſeine 
Bücher, da hat er geduldig ertragen, daß ſie tagaus 
tagein zu uns ins Waldhaus kam. Und zuletzt iſt 
ſie ihm trotz ſeiner Empfindlichkeit gegen alles Kleine 
beinahe unentbehrlich geworden. Hat er, der den 
vollen Becher großartig verſchmähte, doch zuletzt 
dies eine kümmerliche Tröpfchen Bewunderung nicht 
miſſen können? 

Danach möchte ich ihn wohl ausforſchen. Aber 
was uns wirklich an den Menſchen intereſſiert, das 
verraten ſie uns doch nie. 


Die Tage ſind bis zum Rande gefüllt mit guten 
und ſchönen Dingen. Mein Herz hat eine Zärtlich⸗ 
keit für Papa, wie niemals in meiner Mädchenzeit. 
Da fürchtete ich mich oft vor ihm. Gehen wir jetzt 
miteinander aus, behandelt er mich wie eine fremde, 
hohe Dame, die ſeinem Schutze anvertraut wurde. 
Das iſt uns beiden ein feines Spiel. 
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Geſtern habe ich einen Aufſchluß erhalten, der 
mir zu denken giebt. Wir beſuchten Frau von Stolpe, 
Papas alte Freundin. Sie bewohnt ein kleines 
Rokokoſchlößchen, das einem preußiſchen Prinzen 
gehört hat und, ich weiß nicht auf welchen Umwegen, 
in ihren Beſitz gelangt iſt. An der Havel liegt es, 
zwiſchen Feldern und Wieſen, in die der Park ſich 
verliert. 

Nach dem plebejiſchen Gedränge auf den Bor- 
ortzügen war es entzückend, mit Papa durch die 
reifenden Kornfelder zu wandern. 

Hinter uns lag Berlin in großen Wolken von 
Staubdunſt. Um uns her ſchrillten die Grillen, 
und es war ein reifer Sommergeruch in der heißen, 
ſtillen Luft. 

Ich liebe es, mit der Hand an den warmen 
Ahrenſtengeln vorüberzuſtreifen. Wie geheimnisvoll 
es in ſo einem hohen Kornfeld iſt. Als kleines 
Mädchen habe ich mich einmal hinein verkrochen 
und mich dann ſchrecklich gefürchtet, weil ich keinen 
Ausweg fand. Glücklicherweiſe hörte man mein 
Angſtgebrüll und rettete mich. 

Wie es wohl den kleinen Tieren vorkommt, 
die da ihr Weſen treiben — ſo ein hohes, weites, 
wogendes Roggenfeld? Und ob ſie auch dieſe plöß- 
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lichen, beklemmenden Schauder der Einſamkeit 
kennen? Oder ob die Natur ihnen wirklich Heimat 
iſt, alſo etwas Selbſtverſtändliches. Nicht wie die 
Menſchen, die immer erſt in ſehnſüchtiger Liebe zu 
ihr zurückkehren, als kämen ſie aus Amerika in ihr 
Heimatsdorf. 

Ach, daß wir das alles nicht wiſſen und nie 
wiſſen werden .. 
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Frau von Stolpes Nichte empfing uns und bat, 
einen Augenblick zu warten, da ihre Tante am 
Morgen leidend geweſen ſei. Aber ſie freue ſich doch 
ſo ſehr, daß es ihr jetzt wieder möglich ſei, ihren 
alten, lieben Freund zu empfangen. 

Wir wurden dann in ihr Zimmer geführt, wo 
ſie, zwiſchen Kiſſen und Decken auf ihrem Sofa 
ſitzend, uns die Hände entgegenſtreckte. Sie iſt nahe 
den Achtzigern. Man ſieht noch, daß ſie ſchön 
war, ihre blauen großen Augen ſind wie mit einem 
Schleier bedeckt, und wenn ſie ſpricht, iſt es, als 
ob leiſe durch den Nebel die blaue Meerflut leuchte. 

Papa hat mir oft von ihr erzählt. Beide 
ſprachen von Rom, wo ſie einige Winter zuſammen 
verlebt haben. Obgleich ſie nicht gerade etwas Her⸗ 


ER RER 


vorragendes oder Merkwürdiges ſagte, war immer 
der Klang und Ton bedeutend, ſo daß man un— 
willkürlich aufhorchte und meinte, man hätte ſich 
den Sinn entſchlüpfen laſſen. 

Sehr vornehm angezogen — unbeſtimmte Dinge 
von weichem, ſchwarzem Atlas, welche die alternde 
Figur verbargen, loſe Spitzen auf den grauen, loſen 
Löckchen. Und Hände, über die man ſich unwillfür- 
lich zum Kuſſe neigt. 

Ringsumher in den Räumen alte Kommoden 
mit Meſſingbeſchlägen und geſchnitzte ſchwere Eichen— 
ſchränke und etwas Empire. Viel Bilder, Paſtelle, 
Oelgemälde, meiſt Familienporträts, Erinnerungen 
an Italien. Die Kiſſen und Decken und Stickereien 
ſanft in den Farben, abgetönt von der Zeit. Und 
der Duft, der all den feinen, alten Dingen ent— 
ſtrömt, der Duft nach vergeſſenen Parfüms und 
welken Roſen und nach ſchönen Früchten, die 
auf hohen Kryſtallſchalen irgendwo ſtehen .. 
dieſe beiden Frauen gehörten in ihre Räume. Ge— 
höre ich in meine Zimmer? Wo gehöre ich über— 
haupt hin? 

Auch die Nichte wirkt gleich einer verblaßten 
Stickerei, oder wie ſchlaffe, edle Spitzen. Und ſo 
ſehr „Fräulein“ — „gnädiges Fräulein!“ 
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Sie war heiter und liebevoll zu ihrer Tante, 
freundlich gegen uns und doch wie in unſichtbare 
Schleier gehüllt, getrennt von uns allen, ein heim⸗ 
liches Vergangenheitsleben führend. 

Ein junger Diener, dem man noch den in 
Livree geſteckten Bauernburſchen anſah, brachte 
Weißwein, Selterwaſſer und Erdbeeren. 

Mit dem ſpäteren Zuge kam noch ein Hof⸗ 
prediger aus Berlin. Wir blieben zum Eſſen. 

Das Geſpräch geriet nunmehr auf die Gegen⸗ 
wart. Vorher hatte ich bei all den ausgetauſchten 
Erinnerungen den Eindruck, als würden Schubladen 
aufgezogen und aus ihnen ſeltene Koſtbarkeiten mit 
ſcheuen, ehrfürchtigen Händen herausgehoben und 
im Kreiſe herumgegeben. Es kam mir zum Bewußt⸗ 
ſein, daß mein Vater auch ſchon ein alter Mann 
iſt — nicht eine, ſondern zwei Generationen älter 
als ich. Er war bald fünfzig Jahre, als er heiratete. 

Der Hofprediger erzählte viel von dem Kampf 
der Kirche gegen die wachſende Gottloſigkeit. Es 
war ſpannend, wie er dies mächtige Streben ſchil⸗ 
derte, verlorenen Boden wieder zu gewinnen. 

Als ich von allen den Verſammlungen, Bet⸗ 
ſtunden, Jünglingsvereinen, Zeitſchriften hörte, 
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überfiel mich fat eine Beſtürzung, daß der Glaube 
ſich ſo thätig, ſo praktiſch äußern könne. 

Ich habe mich immer zu den Frommen gezählt, 
aber es iſt mir ziemlich gleichgültig geweſen, ob 
andere Leute auch glaubten oder nicht. Es war 
eine ſo perſönliche Sache zwiſchen mir und Gott: 
Vielleicht mehr Träumen als Glauben. Und ein 
gewiſſer Stolz, daß wir es wagten, uns gegen den 
Geiſt der Zeit aufzulehnen, daß Papa ein konſer⸗ 
vativer Schriftſteller geblieben iſt, gegen den ganzen 
gewaltigen Strom, der die Gegenwart mit ſich 
fortreißt. 

Die evangeliſche Kirche als ſtreitbare Macht — 
ich weiß nicht ... es geht mir gegen den Geſchmack. 
Sie ſollte das dem Katholicismus überlaſſen, der 
verſteht's, pomphafter, mit koſtbaren alten Rüſtungen 
und Deviſen in den Kampf zu ziehen. 

Auch ärgerte es mich, zu bemerken, daß die 
Schmeicheleien des Hofpredigers auf Papa nicht 
ohne Wirkung blieben. Er machte ihm Vorwürfe 
über ſein zurückgezogenes Leben, es ſei unverant⸗ 
wortlich, jetzt ſein Pfund zu vergraben und grollend 
beiſeite zu ſtehen, jetzt, wo es gelte: alle Mann klar 
zum Gefecht. 

Ich ſah es, wie Papas Züge ſtraffer Be 
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und feine Augen Glanz bekamen. Aber als der 
Herr Hofprediger dann beſtimmte Verſprechungen 
forderte, ihm antrug, die Leitung einer neugegründeten 
Wochenſchrift zu übernehmen, da wehrte er doch 
energiſch ab. 


Ich will mich genau beſinnen, was er ſagte. 
Es ergriff mich ſo ſehr. 


„In den Zeiten, wo der Liberalismus oder das 
Soziale die Welt beherrſchen, was ſoll da ſolch ein 
alter Reaktionär! Ein alter Narr, der mit der 
Laterne herumläuft und ſelbſtändige Menſchen ſucht. 
Lieber Herr Hofprediger, wenn man das Auf und 
Ab und die Spiralen der Weltgeſchichte ſiebzig 
Jahre mit angeſchaut hat, dann verliert man die 
Hoffnung, daß es jemals durchgreifend beſſer werden 
wird. 


Ohne Mut und Hoffnung ſoll man nicht 
kämpfen, da werden die Muskeln ſchlaff, und man 
wird von Tölpeln beſiegt. Wenn man auf dieſe 
Weiſe der Sache, der man ſein Leben widmete, 
einmal Schaden zugefügt hat, da läßt man die 
Hand vom Spiel ...“ 


Dieſes Wort iſt es, von dem meine Gedanken 
nicht los können. Vielleicht nicht aus freiem Willen 


. . . . Beſiegt und deshalb in die Einſamkeit ge- 
flüchtet? Armer Papa. 

Nun wird mir auch die Heftigkeit klar, die ihn 
ſo oft gegen Jacobus Sieveking befällt, denn an 
ſich iſt Jacobus doch wohl ein harmloſes Produkt 
der Neuzeit. Aber er weckt verſchüttete heiße 
Quellen. 


Papa erzählte übrigens freundlich von Jacobus. 
Der Hofprediger kennt ſeinen Bruder Andreas, den 
Stadtmiſſionär, und ſchätzt ihn hoch. 

Einer Ausſtellung von bibliſchen Bildern des 
alten Sieveking wurde als eines Kunſtereigniſſes 
gedacht. Ich ſah ſie auch mit Papa. Er meinte 
damals, Sieveking ſei ihm in ſeinen früheren und 
ganz naiven Sachen lieber geweſen. Er mache jetzt 
Konzeſſionen. Ich hatte nur die Empfindung: 

Lieber Gott — daß dir deine kirchliche Kunſt 
nicht endlich mal langweilig wird und du mit einem 
Donnerwetter dreinfährſt. . . Als Fräulein von Stolpe 
den ſchönen, edlen Stil pries, fuhr es mir heraus: 

„Doch einfach abgeſchrieben, der edle Stil. Seit 
Jahrhunderten abgeſchrieben. In der Schule iſt 
Abſchreiben verboten, und in der hohen a ſoll 


es erlaubt ſein?“ 
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Es war einen Augenblick ſo ſtill im Zimmer, 
daß ich über meine eigene Stimme erſchrocken war. 

Dann ſtreichelte Frau von Stolpe beſchwichtigend 
meine Hand, lächelte ein wenig und meinte ſanft: 
„Den Segen und die Ehrwürdigkeit einer feſten 
alten Tradition kann freilich ſolche Jugend noch 
nicht begreifen.“ 

Papa blickte mich an, der Hofprediger und das 
Fräulein gleichfalls. Ich erwartete jeden Augen⸗ 
blick, Papa würde mich preisgeben: meine Tochter 
iſt ja eine Verehrerin von Uglandy. Aber er ſchonte 
mich, ſprach nur im allgemeinen über den Eindruck, 
den er empfangen hatte. 

Ich bekam das Gefühl einer aus erleſenem 
Kreiſe Ausgeſtoßenen. Ein halb ſchmerzliches, halb 
trotziges Revolutionsgefühl. Hätte ich aufſpringen 
und dich verteidigen ſollen, Uglandy? Es wäre ſo 
lächerlich geweſen. 


Wie es jetzt bei uns hergeht! Keine Mahlzeit 
innegehalten, alles drunter und drüber. Ein froher 
Wirrwar den ganzen Tag. Papa ſchimpft unauf⸗ 
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hörlich auf Berlin. Und reckt doch ſeine Fühlfäden 
nach allen Seiten, will alles hören, alles ſehen. 
Natürlich nur Thes und mir zu Liebe .... Wir 
laſſen ihn bei dem Glauben. 

Geſtern im Linden-Theater. Erſt etwas Fran⸗ 
zöſiſches, hüpfende, übermütige Muſik und eine 
Sängerin — ein Perſönchen! .. . Ich wollte zum 
Schluß durchaus hinter die Couliſſen, aber Fritz 
ließ es nicht zu. Dann Ballett. 

Gruppen von Mädchen in rotem Flor, Gruppen 
in blauem Flor, in ſchwarzem Flor mit Gold. 
Theſſi⸗Röschen, die das erſte Mal in einem Theater 
war, packte mich krampfhaft am Arm und flüſterte 
mir zu: „Du, Ellen, das ſind doch keine richtigen 
Menſchen, nicht wahr? Das iſt ja doch nicht 
möglich.“ 

Papa hatte es gehört und ſagte lächelnd: „Nein, 
Röschen, 

Keine Puppe, ſondern nur 
Eine ſchöne Kunſtfigur. 

Sie haben doch den Brentano geleſen? Abends 
legt der Theater-Direktor ſeine Figuren alle in 
einen Kaſten, und ehe die Vorſtellung beginnt, 
werden ſie mit einem goldenen Schlüſſel aufgezogen. 
Sie ſind ſehr teuer, dieſe Kunſtfiguren.“ 


So neckte er die arme Thes, die nicht wußte, 
was ſie für ein Geſicht machen ſollte. Hinter uns 
lachten ein paar Herren. 

Ein ſchwarzbärtiger, ſpitzbübiſch Ausſehender 
blickte mich ſehr komiſch an, und ich mußte wieder 
lachen. Als wir hinausgingen, grüßte er. Ich 
dankte. Das hätte ich wohl nicht thun ſollen, es war 
nur eine faſt unmerkliche Kopfbewegung. Dann 
ging er uns nach zur Garderobe und war Fritz 
behilflich, die Sachen zu erlangen. Er ſah witzig 
aus. Ich dachte, jetzt würde etwas geſchehen, er 
würde ſich Fritz vorſtellen oder ihm den Mantel 
entreißen und mir umgeben. Aber er hob nur den 
Hut eine Wenigkeit und entfernte ſich. 

Wir hatten uns mit Dr. Richter verabredet, 
ſpäter im Kaiſerhof zu eſſen. Die Herren ſprachen 
eingehend über die Beine der Tänzerinnen — Papa 
als ein feiner Schönheitsſchwärmer, der er iſt, Fritz 
mit einer Sachkenntnis, die mich in Erſtaunen ver⸗ 
ſetzte. 
Dr. Richter fragte, wie mir das „Sündenbabel“ 
gefallen hätte. 

„Ach ganz gut — es war mir nur nicht ſündig 
genug,“ antwortete ich und wurde ausgelacht. 

Aber es iſt ſo. 
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Ich hatte mir in dem entzückenden, üppigen 
Hauſe auch eine berauſchende, üppige Luſtbarkeit 
vorgeſtellt — ſo ein ganz tolles Durcheinander — 
ein nie erlebter Wirbel . . . ſtatt deſſen: das Lächeln 
auf den Lippen der hübſchen Tänzerinnen, das nur 
noch eine angefrorene Grimaſſe war! Und das 
Publikum? Als ich ein bißchen heftig klatſchte, 
wurde ich ſchon auffallend . ... Die Leute um 
uns herum im Parquet waren ſicher gute Pro— 
vinzler aus Mecklenburg, Halle und Königsberg, 
die ſich gegenſeitig mit ſchauderndem Behagen von 
der Seite betrachteten: So ſieht die großſtädtiſche 
Sünde aus ... merkwürdig ähnlich wie die Frau 
Gerichtsrätin und der Herr Kolonialwaren-Händler 
aus unſerer nächſten Straße daheim. 

Es war eben, wie ſich der Herr Spießbürger 
die Sünde vorſtellt: dumm und langweilig .... 
Ein Sündenpfuhl für Commis⸗Voyageurs .. 

Nur zwei Frauen oben in den Logen haben 
mich intereſſiert. Aber als ich anfangen wollte, 
über die zu reden, ſah ich das gewiſſe unbehagliche 
Lächeln auf Fritzens Geſicht, und er fragte eifrig, 
was ich zu eſſen haben wollte. 

Übrigens war Richter wirklich geſcheit und 
amüſant. Oder ſcheint es mir nur ſo, weil er 
mich für geſcheit und amüſant hält? 
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Fritz hat mich zuletzt noch geärgert. Als ich 
Richter aufforderte, uns abends gemütlich zu be⸗ 
ſuchen, fiel Fritz mir abwehrend ins Wort: „Kind, 
wir können doch Richter gar nichts bieten. Quäle 
ihn nicht, er ſitzt lieber im Wirtshauſe.“ 

Ich bin überzeugt, er wäre gern gekommen. 
Aber nun bemerkte er ſteif: „Er habe leider die 
Abende ſelten frei.“ 


Jacobus hat uns ſeinen Bruder gebracht, und 
der dicke, freundliche Stadtmiſſionär hat ſich 
ſchleunigſt in Thes verliebt — was ſage ich „Thes“ 
— er meint natürlich Röschen. Thes iſt ja nur eine 
Einbildung von mir .... Übrigens muß man 
ſich in Röschen verlieben .. .. dieſe Blondlockig⸗ 
keit, die zarte Blüte, die Farben, ſo recht: ein ſüßes 
Mädel. — Ich habe einen Neid auf die Farben! 
Schäm' dich, Ellen. Behalte ihn doch, den Neid 
— kann nichts dafür... . 


Der dicke Andreas erzählt aus ſeinem Wirkungs⸗ 
kreiſe. Nimmt der Menſch die Dinge einfach.... 
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Nein, innere Miſſion, da kann ich doch nicht mit- 
thun. 

„Wird die Welt ſchon zum Glauben bekehren,“ 
ſagt ſein kleiner Bruder mit unbezahlbarem Geſicht. 

Das Aſſiſtenzärztlein iſt auch fortwährend da — 
weiß nicht, wie's kommt — trotzdem ich ihn ſchlecht 
behandle und Fritz ſich über die Schmeicheleien 
ärgert, die er mir ſagt, und Jacobus ihn nicht 
ausſtehen kann. Die beiden geraten oft in komiſche 
Wortgefechte, an denen Papa ſeine helle Freude hat. 

Mit Papa redet Jacobus über die ſublimſten 
Dinge im Himmel und auf Erden ... Die 
beiden lieben ſich, trotzdem ſie in allem und jedem 
anderer Meinung ſind. 

Papa wird ganz jugendlich munter zwiſchen 
den jungen Leuten. Beinahe kokett — der alte 
Zauberer. Nun ſoll man Jacobus nur von ihm 
ſchwärmen hören. 

„Dieſer Chic! Die grüne Mütze, der lange 
Lodenmantel — die Würde der hageren Geſtalt! 
Die Nachläſſigkeiten des vornehmen Mannes ....“ 

Ja, ich muß doch auch Jagen — unter 
allen Männern, die ich um mich, die ich in Scharen 
auf der Straße ſehe: Papa mit ſeinem ſchmalen, 
geiſtreichen Geſicht, der wundervollen großen Naſe, 
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dem langen, dünnen, weißen Henryquatre — da⸗ 
gegen kommt keiner auf! Er ſieht eben aus wie 
ein Dichter. Ich liebe feierliche Schönheit am 
Manne . . .. Oder das ganz ausgefallene Wilde, 
was es gar nicht giebt, was nur in meiner 
Phantaſie ſpukt. 

Fritz iſt beleidigt, weil ich es immer vergeſſe, 
ſeinen Bruder und die Schwägerin zur rechten 
Zeit aufzufordern. Bittet man ſie nicht drei Tage 
vorher, ſo kommen ſie grundſätzlich nicht. Sie 
haben dann den Verdacht, daß ſie nur als Lücken⸗ 
büßer dienen ſollen. Ich vergeſſe ſie ein bißchen 
abſichtlich. Bertha iſt ſo patroniſierend. Giebt 
mir in ihrer ſpitzigen, ſuperklugen Art immer gute 
Lehren. Und ich weiß doch, daß Papa es haßt, 
wenn man in feiner Gegenwart von Haushalts- 
dingen ſpricht. Die Perfekte iſt übrigens davon⸗ 
gelaufen. Röschen kocht, oder wir laſſen was vom 
Traiteur holen oder eſſen auswärts. Die Portiers⸗ 
frau räumt die Zimmer auf. Es geht viel beſſer 
jo. Nur Fritz macht öfters ein verdrießliches Ge⸗ 
ſicht — das heißt, ich wäre ja froh, wenn er 
wirklich einmal ehrlich verdrießlich wäre. Aber 
dazu iſt er viel zu wohlerzogen. Er geht nur 
ſchweigend mit einer Miene ſtiller Gekränktheit 


umher, und es iſt nicht zu ergründen, was ihm 


fehlt. 


Fritz liebt Uglandys Bilder auch nicht, aber er 
geſteht zu, daß Uglandy unter Künſtlern geſchätzt 
wird und mit glänzenden Preiſen verkauft. 

Ich gönne es ihm. 

Es ärgert mich doch. Er verkauft mit glänzenden 
WSewöhnlich 

Sie ſollten in einem Tempel hängen. 

Papa nennt dieſe Kunſt „hyſteriſches Geſchmiere, 
die Außerungen einer hyſteriſchen Jugend“. 

„Herr Hofrat,“ ſagt Jacobus. „Sind wir hyſte— 
riſch — ich weiß übrigens nicht ganz genau, wie Sie, 
ſo allgemein angewendet, dieſes Wort verſtehen —, 
iſt es da nicht wahr und einzig richtig, wir äußern 
uns auch hyſteriſch? Das heißt, wir geben unſer 
Weſen und unſer Gefühl in der Kunſt ſtatt eines 
angelernten, fremden Ideals, das wir eben doch nur 
in der Form mühſam nachſtümpern können?“ 

„Ihr ſollt Euch aber nicht in Eurer Krankheit 
behagen!“ rief Papa aufgebracht, „ſondern Euch 


ein geſundes Ideal vor die Augen und vor Die 
Seele ſtellen, damit Ihr daran wieder geſund 
werdet. Und daß mein Kind, meine Ellen, ſich ſo 
ſchnell von dem Modegift hat anſtecken laſſen, 
hätte ich ihr auch nicht zugetraut. Die Weiber 
ſind eben ein ſchwaches Geſchlecht, und die Jungen 
heutzutage auch ſchon halb feminini generis.“ 

. . . Damit hatten wir beide unſern Hieb. 

. . . Was weiß ich, ob Uglandy „Mode“ iſt! 
Wenn er's iſt, deſto ſchlimmer für ihn. 

Nie habe ich mich ſo ſelbſt gefunden. Nie noch 
war ich ſo ich ſelbſt, als in meinem Urteil über 
Uglandy. Darum hätte ich ſchweigen ſollen. 

Denn als ich das ſagte, wurde Papa heftig, und 
dann läßt ſich überhaupt nicht mehr mit ihm 
ſtreiten. Er überſchreit jede andere Meinung, und 
der vornehme Mann wird boshaft und hämiſch. 
Ich leide maßlos, ihn vor anderen in dem Zuſtand 
zu ſehen. Auch Fritz ſaß wie auf Nadeln. 

Ich lief zuletzt aus dem Zimmer und habe 
bitterlich geweint. Röschen kam und tröſtete mich. 
Ich wollte die Geſellſchaft nicht merken laſſen, daß 
ich geweint hatte, da fiel mir ein, daß wir uns ver⸗ 
kleiden wollten: ich als Bauernbub und Thes als 
„Dearndl“. Sie ſieht entzückend aus in dem Koſtüm. 


Ich hoffte, der Aſſiſtenzarzt ſollte ſich in ſie ver— 
lieben, es wäre ſo ſpaßig, wenn er mit dem dicken 
Andreas Händel über ſie bekäme. 

So ſprangen wir herein mit lautem Jodeln und 
führten unſeren Tanz auf, mit allen Volksliedern 
und Trutzen und Verſöhnen, wie wir ihn uns im 
Laufe der Zeit ausgeſonnen haben. Papa hat immer 
ſeine Freude daran gehabt. 

Ich, aufgeregt wie ich war, ſang und ſprang 
wie toll um das ſittige Röslein her. 

Jacobus und der kleine Aſſiſtenzarzt klatſchten 

raſend Beifall. Der gute Andreas war etwas ver— 
legen und meinte, es ſei doch immer eine ernſte 
Frage, wie der Chriſt ſich zum Tanz zu ſtellen 
habe. 
Papa lachte vergnügt und meinte: „Sieveking, 
denken Sie ſich keine Spitzfindigkeiten aus! David 
hat ſchon vor der Bundeslade einher getanzt und 
geſungen.“ Er zog mich auf ſeine Knie und ſagte 
zu Fritz, der wütend rauchte: „Na, Fritz — wie 
gefällt Dir Deine Frau! Das nenne ich doch noch 
geſunde Kraft und Lebensluſt.“ 

Fritz murmelte nur Unverſtändliches. 

Als wir allein waren, ſprach er nicht eine Silbe 
mehr, küßte mich auch nicht zur „Guten Nacht“, 
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ſondern drehte ſich ſchweigend in feinem Bette auf 
die andere Seite. | 
Ich weiß, er fand mich wieder einmal unweiblich. 


„Weißt Du, Fritz, es iſt mir ganz klar, Du 
hätteſt Thes heiraten ſollen, ſieh einmal, wie tadel⸗ 
los jetzt in den Zimmern Staub gewiſcht iſt ...“ 

Er lächelt — unbeſchreiblich. Wie ein Menſch, 
der aus Liebe Schmerzen überwindet. Der Ausdruck 
ſeines Geſichtes hat mich eigentlich gerührt, trotz— 
dem er nicht gerade ſchmeichelhaft für mich war. 


Thes beginnt die Stickerei, welche Jacobus für 
mein Kleid entworfen hat. Sie giebt ſich redliche 
Mühe, und die beiden ſind höchſt komiſch in ihrem 
Eifer. | 

Sie ſtickt ihm zu „bürgerlich“. Sie ſoll „die 
Linien meines Weſens mit der Nadel zur An⸗ 
ſchauung bringen“. Guter Gott! 
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Zuweilen ſpringt er auf, rennt im Zimmer umher, 
bindet ſeine Kravatte auf und zu und ſagt dann 
vollſtändig zu Grunde gerichtet: „Ich wußte es ja. 
Ich konnte es mir ja denken. Na immerzu, immerzu 
— irgend etwas wird ſchon herauskommen.“ — 
Bis der armen Thes die Thränen zwiſchen den 
Wimpern ſtehen. 

Dann nehme ich ſie in den Arm und werde 
grob gegen Jacobus. Und der ſagt wie aus einem 
Abgrund von Kummer heraus: „Aber ich wollte 
das Kleid ja ausſtellen — in Brüſſel, in Paris ... 
Warum haben Sie es denn nur nicht geſtickt?“ 

Und ich fahre ihn an: „Glauben Sie, daß ich 
die göttliche Geduld von Thes habe? — Ich hätte 
Ihnen die Geſchichte ſchon längſt vor die Füße ge— 
worfen. Ich kann überhaupt nicht ſticken.“ 

„Das iſt ja auch nicht nötig,“ ruft er. „Wenn 
Sie es nur fühlen — dann kommt's auch heraus, 
ob die Stiche nun lang oder kurz ſind.“ 

. . . Ja, fühlen ... das arme Röschen! 

Ich empfinde ſchon, was er ausdrücken will — 
nicht ganz kann, aber doch will. So eine Miſchung 
von Feierlichkeit und großem Wurf und Verrückt⸗ 
heit .. .. Kleine Teufeleien, die ſich an langen 
graziöſen Stengeln wiegen. 
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Natürlich gab ich nicht zu, daß ich's verſtehe. 
Übrigens iſt dieſe Stickerei eine gute Gelegenheit, 
täglich zu kommen und Bruder Andreas das Feld 
nicht allein zu überlaſſen. 

„Wiſſen Sie, es intereſſiert mich raſend, zuzu⸗ 
ſehen, wie ein Menſch ſich verliebt,“ geſteht er mir. 
„Beneidenswert — dieſer Andreas — beneidens⸗ 
wert!“ Und ſeufzt melancholiſch, als wäre Andreas 
um dreißig Jahre jünger als er. i 

„Verſuchen Sie es doch auch, Jacobus,“ er⸗ 
muntere ich, „irgend ein netter kleiner Backfiſch ...“ 

Er ſieht mich vorwurfsvoll an. 

„Frau Erdmannsdörfer — wie oberflächlich. 
Haben Sie ſo wenig Menſchenkenntnis, um noch nicht 
zu wiſſen, daß nette kleine Backfiſche mir ein Greuel 
ſind?“ 

r ſchüttelt ſchmerzlich den Kopf und fährt 
ganz ruhig und gelaſſen fort: 

„Ich liebe Sie ja — aber doch nur beinahe. 
Vergleiche ich meine Empfindungen mit denen 
meines Bruders, ſo ſehe ich mit Trauer, daß es 
nicht das Richtige iſt.“ 

„Hören Sie zu: Wenn Sie in 8 geraten, jr 
möchte ich für Ste arbeiten . 


„Danke ſehr,“ ſchalte 1 0 ein, ee hoffe, daß 
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ich mich darauf nicht zu verlaſſen brauche“ — 
indem er dieſen ganzen Monat zehn Mark verdient 
hat. 

„Ich träume ja nur,“ fährt er fort, „meine 
Gefühle mir klar zu machen. Ich möchte Sie auf 
ein Schloß von Silberfiligran ſetzen, auf einen 
Söller mit grauvioletten Amethyſtſäulen, durch die 
ein bleicher, blauer Himmel ſcheint, und Ihnen 
wunderſame Gewänder anziehen und alle Tage 
eine Stunde lang vor Ihnen knien und Sie an- 
beten. Und Sie dürften mir auch übers Haar 
ſtreichen.“ 

„. . . Wie freundlich!“ 

„Nein, lachen Sie nicht. Um Gotteswillen, 
lachen Sie nicht!“ Er hob die Hände bittend zu 
mir auf, und ſein armes, häßliches Geſicht war 
ganz bewegt. Ä 

„Sie willen nicht, wie ernſt das alles iſt. Ich 
wünſche ſo inbrünſtig, daß Sie mich für den geiſt— 
reichſten Menſchen in Europa halten möchten.“ 

Jetzt zuckten ſeine Lippen doch ſehr verräteriſch. 
Man weiß nie, ob er über ſich lachen oder weinen 
will. 

„Iſt das nun Liebe oder nicht?“ fragte er 
mich bekümmert. 


Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 7 


„Jacobus, Jacobus, ich fürchte, es iſt keine 
Liebe. . .. Aber ich bin ja auch älter als Sie...“ 

Er winkte mit der Hand ab . . .. „Das thut 
doch nichts. Ich habe einmal einen Abend eine 
ganz alte, ſchmierige Kellnerin geliebt, nur weil ſie 
etwas Mütterliches in ihren Handbewegungen hatte. 
Ich ſehne mich wie ein Kind nach Zärtlichkeit, aber 
es müßten die milden Zärtlichkeiten ſein, die das 
Leben nur mit leiſen, ſchonenden Fingern ſtreifen. 
Sehen Sie, wenn wir auch wollen, wir können 
gar nicht mehr in der alten Weiſe lieben. Sie 
wollen gewiß Ss ru lieben, und es geht 
doch auch nicht. 

„Solche Anspielungen verbitte ich mir, Jacobus.“ 

„Verzeihen Sie. Es war wohl unverſchämt?“ 

„Ja. Sagen Sie auch nicht immer „wir“. 
Ich gehöre nicht zu Euch modernen Menſchen.“ 

„Ach, Sie wiſſen gar nicht, wie modern Sie 
ſind. Wußte ich's denn in meiner Kinderſtube in 
Blaſewitz? Es iſt die Art zu empfinden, die uns 
von den anderen unterſcheidet. Nicht immer alles 
im Ganzen nehmen, ſondern das Feinſte ſehen, was 
für die andern gar nicht exiſtiert. Ich möchte für 
mich eine zartere Liebe, eine neue, wie noch nie 
ein Menſch geliebt hat.“ 
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„Wiſſen Sie, woran Sie mich erinnern,“ ſagte 
ich: „Über den Himmel ſpannt ſich ein Regenbogen 
— glühende Farben auf dunklen Gewitterwolken. 
Und irgendwo in der Nähe des großen, pracht- 
vollen Regenbogens ſteht noch ein zweiter blaſſer 
Schimmer von irisfarbenem Geleucht. Für ſich 
allein. Ganz zart, nur wie ein blaſſer, bunter 
Hauch in den grauen Wolken.“ 

„Ja, ja,“ rief er eifrig, „da ſind die Farben 


fein .... Der Regenbogen ſelber, der iſt ja ein 
unangenehmes banales Kraftſtück der Natur .. ..“ 
„Wie die Liebe!“ — 
„Na, eben!“ 


Und plötzlich ſprang ich auf — ich weiß nicht, 
was mich ergriff — und reckte und dehnte die 
Arme und ſchrie ganz laut: 

„Das iſt ja alles Unſinn! Kurz und klein 
ſchlagen würde ich Ihr Filigranſchloß. Ich will 
den Regenbogen, den ganzen Regenbogen!“ 

Jacobus ſchüttelte weiſe den Kopf und ſagte: 
„Frau Erdmannsdörfer, Sie gefallen mir nicht. 
Zuweilen werden Sie brutal.“ 


ik 
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Mit der Randell bin ich geſpannt. Es iſt wahr, 
ich hab' ſie ein wenig vernachläſſigt über dem ge⸗ 
liebten Beſuch. Aber nun mache ich mich los, 
laſſe Papa und Theſſi allein wandern, fliege zu 
ihr, und ſie macht mir eine Scene, weil ich Theſſi 
duze und ſie nicht. 

Das iſt doch zu lächerlich, und ich wurde ſehr 
kühl und ſteif. Sie geht in einigen Tagen nach 
Hauſe, und ich hoffe, ich ſehe ſie nicht wieder. 


Dieſer Aſſiſtenzarzt iſt ja eine ganz abſcheuliche 
Kröte! Könnt' ich dem was anthun! Wie ich den 
Kerl haſſe! 

Unterſteht ſich das kleine Bieſt, mir zuzuflüſtern: 

„Gnädige Frau, ich war bei den Bildern von 
Uglandy. Habe meine ſtille Andacht verrichtet ... 
Ein Mann, der von Ihnen ſo verteidigt wird, 
muß ein Gott ſein . ..“ 

Eingebildeter Affe! 

Ich habe ihn nur angeſehen von oben bis unten 
— man iſt ſchnell damit fertig. 
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Und nun beklagt er fich bei Fritz, ich behandle 
ihn en canaille. 

Fritz ſagte zu mir: „Das haſt Du davon!“ 

„Wovon?“ 

„Von Deiner ſchamloſen Koketterie.“ 

Fritz, das war gemein. 


Daß es doch Freude macht, einen Menſchen zu 
quälen. Jetzt quäle ich Fritz, und mit Bewußtſein. 
Bin mit Jacobus ſo lieb und nett — nur — ich 
weiß ja — —. Er ſoll mich um Verzeihung bitten 
für neulich. Bis er das nicht thut, ſoll er leiden. 
Wir ſind plötzlich Feinde. 

Wie Wellen von Haß kommt's über mich, wenn 
ich ihn ſehe. Und ſo ein jäher Schmerz am Herzen. 
Ob nun alles vorbei iſt, alles, was wir beide 
Schönes von unſerer Ehe geträumt haben? Denke 
ich das, ſo ſchleich' ich mich in einen verborgenen 
Winkel und heule und heule. Wenn ich allein 
ausgehe, kommen plötzlich die Thränen, ſtrömen 
unter dem Schleier, daß ich nicht weiß, wie ſie ſtillen. 

O Gott, o mein Gott, muß ich mich demütigen? 
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Ich kann's nicht. Kann nicht, wo mir Unrecht 
gethan iſt. Und wenn alles darüber in Stücke 
bricht. 


Papa ſpricht von Abreiſe. Ich verſuchte alle 
Mittel, ihn und Röschen zu halten. Sage: Wir 
dürfen Röschens Liebesidylle mit dem Stadt⸗ 
miſſionär, dem dicken Andreas, nicht ſtören. Und 
fie iſt auf meiner Seite, glücklicherweiſe, iſt wahr⸗ 
haftig auch verliebt. Nun — der Geſchmack! 

Aber ich kann ſie nicht entbehren, kann jetzt 
nicht allein mit Fritz bleiben. Das Herz krampft 
ſich mir zuſammen vor Angſt! Papa blickt mich 
oft ſo ſonderbar an. Nein, nein, nein, er ſoll nicht 
wiſſen, wie es in mir ausſieht. 


Ich bitte Sieveking, mir von ſeiner Mutter zu 
erzählen. Er weiß nur noch von ihrem letzten 
Geburtstag, daß die Kinder ihr zwölf blaue und 


— 103 — 


weiße Milchtöpfchen ſchenkten, einen immer kleiner 
als den andern. Und er ärgerte ſich und war ver— 
drießlich, weil er nicht den größten und auch nicht 
den kleinſten tragen durfte, ſondern nur gerade 
ſo mitten in der Reihe war. 

„An ihr Geſicht, ihre Stimme, an ihr Weſen 
habe ich keine Erinnerung behalten,“ ſagt er traurig. 
„Nur an die blauen und weißen Milchtöpfchen und 
wie wir im Gänſemarſch damit anfamen .... 
Der Duft ihres Körpers iſt mir noch gegenwärtig. 
So ein ſchwerer, kranker Duft, etwas nach Arzneien, 
ſchon aus ihrer letzten Leidenszeit. Der iſt in einigen 
Gegenſtänden zu Hauſe haften geblieben. Und 
wenn ich Sehnſucht nach Hauſe habe, ſo weiß ich, 
es iſt immer nach dieſem Duft .. ..“ 


Meine gute, liebe Schwägerin. — Perfektion und 
biſſige Bosheit wieder einmal Hand in Hand! 

Die liebe Bertha iſt beleidigt, weil ich es ab— 
gelehnt habe, zweimal in der Woche mit ihr in die 
Markthalle zu gehen. Seitdem bekomme ich es bei 
jeder Gelegenheit von ihr zu hören, daß ich die 
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Ehe nicht ernſt nehme. Und das langweilt mich. 
Alſo, als ſie geſtern gegen Abend kam, ließ ich 
hinausſagen, ich hätte Kopfweh . . . . Ich war auch 
elend — ein wenig — und dann kann ich ihre 
Stimme eben nicht vetragen. Sie ſah aber Sieve- 
kings Hut im Flur hängen, und der iſt mit keinem 
andern Hut zu verwechſeln. Und dann will das 
Unglück, daß ſie Fritz auf dem Heimweg begegnet. 

Ich müßte ihr dankbar ſein, daß ſie mir zu 
einer Ausſprache verholfen hat. Aber ich bin noch 
zu verſtört von der Sturzwelle heftiger Vorwürfe, 
die über mich dahingerauſcht iſt. 

Soll man es denn für möglich halten: Fritz iſt 
wirklich eiferſüchtig auf Jacobus. Auf den armen 
Jacobus mit dem blütenvollen Antlitz. Hat hinter 
meinem Rücken Papa und Thes eingeladen, damit 
ich nicht ſo viel allein ſei mit dem unheimlichen 
jungen Manne — und damit mein Intereſſe ab⸗ 
gelenkt werde.. 

Ich bin ganz erſchüttert. Ich hätte Fritz für 
viel größer gehalten. Auch für klüger und menſchen⸗ 
kundiger. 

Und das Tanzen! Und daß ich im Buben⸗ 
koſtüm mich vor den Herren gezeigt habe. Durch 
den widerwärtigen Aſſiſtenzarzt iſt es herumge⸗ 
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kommen, und Fritz iſt von ſeinen Bekannten geneckt 
worden. Und ſein Freund Richter hat ihm geſagt, 
er würde das feiner Frau freilich nicht geſtatten ... 

Und kurz und gut — ich ſoll mich von Grund 
meiner Seele aus ändern, damit ich des Herrn 
Dr. Fritz Erdmannsdörfer würdig werde! 

Fritz ſtand ſo feierlich vor mir, daß ich plötzlich 
aus aller Empörung heraus in ein unbezwingliches 
Lachen verfiel. 

„Ellen, ahnſt Du wirklich nicht,“ fragte er mich 
ſehr ernſthaft, „was Du mit Deinem ganzen Weſen 
für Wirkungen hervorbringſt?“ 

„An Wirkungen denke ich überhaupt nicht. Ich 
überlaſſe mich der Augenblicksſtimmung. Was ich 
da empfinde, weiß ich in der nächſten Stunde ſchon 
nicht mehr.“ | 

„Wenn man je ergründen könnte, was bei Euch 
Frauen Unſchuld oder Raffinement iſt,“ ſagte Fritz 
mit einem Ausdrucke ſo vollſtändiger Rat⸗ und 
Hoffnungsloſigkeit, daß er mich beinahe bewegt. 

Aber ihm mit einem Thränenſtrom um den 
Hals zu fallen — ihn um Verzeihung bitten .. 
Um keine Welt! Das iſt nicht meine Art. Ich 
bleibe dabei, er thut mir Unrecht. Das kränkt ihn. 
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Er ſähe es beinahe lieber, ſcheint mir, ich wäre 
zerknirſcht, von böſem Gewiſſen gepeinigt. 

Großmütig verzeihen, von oben herab auf unſere 
Thorheit und Schwachheit niederblicken, ſich als 
Gott fühlen . .. Das iſt wohl jedem Manne ein 
Genuß. 

Statt deſſen täglich mein Spott über ſeine 
Eiferſucht ... O, mein Fritzchen, ich kenne dich 
doch. Dich und deine große Eitelkeit! | 

Ich denke nicht daran, dem armen Jacobus die 
dumme Geſchichte entgelten zu laſſen. Ihm mein 
Haus ohne Grund verbieten ... Ich werde doch 
Fritz nicht ſo blamieren! 


aK * 


Papa hat von der dummen Sache etwas gemerkt. 
Ich bin auch nicht vorſichtig in meinem Zorn 
geweſen. 

Wir waren allein, und er hatte lange vor ſich 
niedergeſchaut und geſchwiegen; er begann: 

„Ellen, wenn Dein Mann eiferſüchtig iſt, richteſt 
Du mit Deinen kleinen Bosheiten und Neckereien 
gar nichts aus. Da iſt nichts zu wollen, da gieb 
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nur nach. Du weißt nicht, was es für einen Mann 
bedeutet, eiferſüchtig zu ſein. Wie das an der 
innerſten Kraft zehrt und brennt und aushöhlt ..“ 

„Aber Papa, er zeigt mir damit ein Mißtrauen, 
das ich nicht ertragen kann.“ 

„Du wirſt es ertragen lernen. Das iſt Ehe, 
daß man ertragen lernt.“ 

Ich ſchwieg. 

Das iſt Ehe, daß man ertragen lernt ... 

Es geht mir wie ein Schmerz durch die Nerven. 

Wie troſtlos Papa das Wort ſprach; wie aus 
tiefen, ſchweren Erfahrungen heraus. 

Und weil ich die Angſt vor dem „Ertragen— 
lernen“ ſchon ſo oft heimlich empfunden habe. 

Nicht ſagen dürfen: Ich mag jetzt nicht. Ich 
habe dich jetzt ein paar Wochen nicht lieb. Ich 
weiß nicht, wie es kommt, aber ich fühle nichts zu 
dir. Ich bin mit etwas anderem beſchäftigt. 

Wahrſcheinlich fühlen gute Ehefrauen niemals 
nichts ... Oder vielleicht auch nicht fo viel ... 
Ob denn Bertha dieſe unſinnige Sehnſucht am 
Herzen zehren hat: alles in der Welt, das Schönſte 
und Schrecklichſte und Verrückteſte bis in die innerſten 
Abgründe hinein zu empfinden, darin unterzugehen 
als in ureigenſtem Erlebnis. 
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Ich habe das „reine Anſchauen“ nie begreifen 
können. Bei mir wird alles perſönlich. g 
„Du mußt lernen, von Dir zu weiſen, Ellen,“ 
ſagte mir Fritz einmal. „Wenn Du die Nächte 
wach liegſt — weil auf dem Straßenpflaſter vor 
Deiner Thür einer wach liegt, wenn Du nicht ißt, weil 
Du erfahren haſt, daß jemand hungert, wenn Du 
Schmerzen haſt, weil eine Frau in meiner Klinik 
leiden muß .. . das geht doch auf die Dauer nicht.“ 

Wie ſoll ich es laſſen, zu empfinden? 

Ich möchte immerfort das Leben bitten, mir 
etwas Unerhörtes zu ſchenken! 

Es war in meinem Tanzen neulich ein Augen⸗ 
blick, wo das wie ein übermächtiges Verlangen in 
mir war, wo es aus mir ſchrie, und ich meine 
Hände danach ſtreckte ... Und das iſt es, was 
Fritz an mir ſo unheimlich und ſchrecklich iſt. 

Mir ſelber auch. 

O, ich weiß, was mich ſtillen würde. 

Nichts Unerhörtes — nein. Etwas ſo Natür⸗ 
liches. Ein ſo alltägliches Glück, wie es arme 
Waſchfrauen, Tagelöhnerinnen, Paſtorenfrauen im 
Übermaß beſitzen. Die Geſegneten! 

Nur ich allein — ich unter Tauſenden nicht? 

Kein Anzeichen — keine Hoffnung. 
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Von der Hoffnung lebe ich ja. 

Und wenn es nun niemals zu mir käme? Nie ... 
Und das ganze Leben, ein Warten — Warten — 
Warten — von Jahr zu Jahr . .. Meine Seele 
ſchreit vor Angſt, wie ein wildes Tier in ſeinem 
Käfig. 


Geſtern haben wir Verlobung gefeiert. Tante 
Lebers Einwilligung kam telegraphiſch. 

Der dicke Andreas hat mir zuerſt ſein Herz aus⸗ 
geſchüttet und mir gebeichtet, er halte ſich nicht für 
rein genug, um Theſſis Liebe zu werben. Er hätte 
oft geſündigt vor dem Herrn. Warum mußte er 
mir das ſagen? Fritz hat es ſehr unpaſſend ge- 
funden. 

Ich habe Thes ſeine Beichte mitgeteilt, wie er 
es wünſchte. Sie fiel mir um den Hals und 
ſchluchzte — ich hatte eigentlich gedacht, ſie würde 
lachen. Ich tröſtete: es werde wohl nicht ſo ſchlimm 
ſein, gläubige Chriſten übertrieben ihre Sünden gern 
ein bißchen. Ich traue dem guten, phlegmatiſchen 
Andreas gar nicht viel Schrecklichkeiten zu. Das 


—— 


— 110 — 


nahm ſie nun wieder übel, ſie weiß nicht mehr, was 
ſie will. Mir kam es beinahe vor, als ſeien es 
gar nicht die Sünden von Andreas, die ihr ſo viel 
Thränen entlockten. 

Sie ſeufzte nur: „Ich kann es nicht ſagen, Ellen, 
es iſt zu ſchrecklich und zu traurig.“ 

Alſo — trotz des traurigen Geheimniſſes hat ſie 
ſich heute nachmittag friedevoll mit ihrem Stadt⸗ 
miſſionär ausgeſprochen, wir haben ausgerechnet, 
ob die Zinſen ihres väterlichen Vermögens aus— 
reichen, in Berlin beſcheiden zu leben, denn die 
innere Miſſion überhäuft ihre Diener nicht gerade 
mit irdiſchen Schätzen. Und dann haben wir eine 
Bowle gebraut und das Brautpaar leben laſſen. 

Jacobus beträgt ſich väterlich gegen die jungen 
Leute und ſeufzt ſein altes Leid: Wer ſich doch auch 
einmal ſo blödſinnig verlieben könnte. Fritz hält 
das für elende Affektation. 

Papa war ſtill und ſah elend aus. Er hat in 
den letzten Tagen öfter ſeine Herzkrämpfe gehabt. 

Die Berliner Luft bekommt ihm nicht. Er ſehnt 
ſich heim. 

Nach dem Abendbrot bat er uns, ein wenig 
Muſik zu machen. Thes und ich ſangen unſere 
Volkslieder und ein paar Choräle. 
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Zuletzt fang ich allein: „Lobe den Herrn, o meine 
Seele.“ 

Später, als ich hinausging, um Obſt zu holen, 
kam mir Fritz nach, nahm mich im dunklen Flur 
in den Arm und küßte mich. 

Mir war nicht zärtlich zu Mute. „Du haſt 
Dich ja doch in mir geirrt,“ ſagte ich ſcharf. 

„Ellen,“ bat er leiſe, „ſei nicht ſo herb! Ich 
werde Dich ſchon verſtehen lernen. Und Du mich 
auch.“ 

Er preßte mich an ſich. 

Sn fühlte... .. 

Ach, ich wurde jo traurig. Grenzenlos traurig. 
Meine Seele ſchwamm auf einem großen, tiefen Meer 
von Traurigkeit und ſah kein Ufer. Und doch rührte 
er mich und that mir leid. 

Als er im Dunkel der Nacht den Kopf an meine 
Bruſt legte, fühlte ich zu ihm wie eine Mutter, die 
ihrem Kinde den Willen thut, nur weil ſie es nicht 
leiden ſehen kann. 
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Fritz erlaubt, daß ich meine Lieben nach dem 
Harz begleite. Im Oktober will er mich wieder 
holen. f 

Ich glaube, gern läßt er mich nicht gehen. 

Aber der Arzt in ihm ſpricht. Er findet mich 
blaß und blutarm. Oder läßt er mich lieber von 
ſich, als mich in der Nähe von Jacobus Sieveking 
zu wiſſen? Nein, ich glaube, er hat ſeine Narrheit 
eingeſehen. 

Ach, meine Wälder! Ich freue mich, ich freue 
mich! 


Es regnete in Strömen, als wir ankamen. Ich 
gleich hinaus und weit gelaufen, die feuchte Kühle, 
den friſchen Duft getrunken. 

Glitzernde Tropfen über dem Moos. Winzige 
roſalila Pilzchen wuchſen auf grauſilbernen Flechten. 
Die Farben hätte Jacobus ſehen müſſen. Ich hab' 
ſie lange angeſchaut. 

Dann auf die Jungfernklippe. So hat Papa 
ſie einſt getauft. Und hier hat Fritz mich gefunden. 
Klettern kann ich nicht mehr gut. Die Knie zitterten 
mir. Vielleicht war's auch nur Freude. 
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Wie die ſchweren Fichtenäſte niederhingen und 
oben, hoch oben die braunen Zapfen ſchwankten! 
Und der feine, ſilberne Regendunſt zwiſchen dem 
Grün ... Und das Rieſeln, das ruhevolle Rauſchen 
. .. Schreien vor Glück! ... Schreien! 


Als ich heimkam, war es dunkel, ein gelber 
Lampenſtrahl fiel durch die Herzen der Holzläden. 
Minette ſchloß mir die Thür auf, der Jolly trottete 
faul und dick und mürriſch kläffend hinter ihr drein. 
Sie brummte, wie ſie immer gebrummt hat, ſeit ich 
ein kleines Kind war. Tante Leber ſaß auf dem 
Sofa, hinter der Lampe, den Kopf vorgeſtreckt, die 
Augen dicht auf ihr kleines, feines Häkelzeug ge— 
richtet. Papa mit der Pfeife im braunen Leder⸗ 
ſtuhl. Theſſi ſpielte leiſe: „Am Brunnen vor dem 
r 
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draußen mit wahrer Gier einſchlürfen. Doch hört 
ſie kaum auf unſer Schwatzen, nicht einmal der 
Stadtmiſſionär intereſſiert ſie beſonders. 

Sie hat, Gott weiß woher, ein ihr noch un— 
bekanntes Daguerreotyp von Papa aufgetrieben aus 
ſeinem 24. Jahr, alſo aus der Zeit, als er die 
„Jungen von Bieberſtein“ ſchrieb. Das beſchäftigt 
ihre Gedanken unausgeſetzt. Es vervollſtändigt nun 
endlich den Bildercyklus, an dem ſie ſeit Jahren 
ſammelt. Sie nahm mich gleich am erſten Tage 
mit in ihr Zimmer, das wir Tante Lebers Heilig⸗ 
tum nennen, wo alle ihre Schätze unter Glas und 
Rahmen an den Wänden prangen, auch eine Locke 
von Papa und eine braune, verhutzelte Roſe, die er 
ihr pflückte, als ſie ihn das erſte Mal beſuchte. 
Mit einem beſcheidenen, zufriedenen Lächeln erzählte 
ſie mir ihren Plan, die Bilder, die ſie da geſammelt, 
mit den Inſchriften aus ſeinen Werken lithographieren 
zu laſſen und in den Handel zu geben zu einem 
wohlthätigen Zweck. 

Gute Tante Leber, wer ſoll die wohl kaufen? 
Wer weiß und will denn noch etwas von 
Papa? 

Iſt es pietätlos, daß ich ſo klar ſehe? Ich ſagte, 
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ich fände es ſchöner, die Bilder blieben in der 
Familie. Daß ich ſie zur Familie rechnete, freute 
ſie, und ſie küßte mich. 

Wie anders ſieht man die Dinge, wenn man 
aus einem beſtimmten Kreis herausgetreten iſt und 
von außen wieder hineinſchaut. 


Ich habe niemals zuvor über Tante Leber nach- 
gedacht. Plötzlich erſcheint ſie mir wie eine Merk— 
würdigkeit. Alle Romantik, alle Litteratur, Wiſſen— 
ſchaft und Kunſt verkörpert ſich für die alte Frau 
in der Geſtalt meines Vaters. Sie hat ganz gewiß 
keinen bedeutenden oder ſelbſtändigen Geiſt. Aber 
im Laufe der Jahre hat ſie ſich ſo in das Gedanken— 
leben meines Vaters hineingefühlt, daß er lange 
Geſpräche mit ihr führen kann wie mit ſich ſelbſt, 
ohne je durch eine fremde und feindliche Meinungs- 
verſchiedenheit zurückgeſtoßen zu werden. Jetzt lieſt 
ſie die Bekenntniſſe des heiligen Auguſtin, um ihm 
in ſeinen Liebhabereien zu folgen — die Apothefers- 
frau aus Quedlinburg, deren Tage zwiſchen großen 
Wäſchen und großem Reinmachen ſo hingeronnen 
ſind .. .. Die unſinnige Leidenſchaft der armen 
demütigen Seele, die ſie ein halbes Leben lang wie 
einen heimliſchen Makel ſcheu verbergen mußte, hat 
den Sieg erhalten über ſo viel Bildung, Größe und 
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Schönheit, die er von ſich gewieſen, und ſie iſt die 
letzte Freundin des Einſiedlers geworden. 
Iſt das lächerlich oder iſt es erhaben? 


f Papa hat Theſſi ebenſo lieb wie mich. Lieber 
vielleicht. Ich bin ihm zu widerſpruchsvoll, wir 
geraten zu oft aneinander. Am erſten Abend, als 
Lebers aufbrachen, um in ihr Häuschen heimzu⸗ 
kehren, behielt er beim Abſchied Theſſis Hand. 
lange zwiſchen ſeinen Händen und ſah ſie ernſthaft 
an. „Ja, ja, kleines Röschen, Sie laſſen uns beide 
Alte auch allein!“ 

Theſſi wurde glühend rot und bekam Thränen 
in die Augen. Er ſtrich ihr übers Haar und. 
drückte ihren Kopf einen Augenblick an ſeine Schulter 
mit einer ſehr ſanften Bewegung. 

„Gutes Kind, das iſt nun fo, wir müſſen uns, 
ergeben,“ ſagte er ruhig, und mich dünkt, er ſah 
nachher ungewöhnlich alt und zerfallen aus. Er 
dachte wohl an mich. Er hat meine Heirat nicht gern 
geſehen. Und weil er gleich ſo dagegen wütete, reizte 
er meinen Eigenſinn . . .. Hätte mein Vater ge⸗ 
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wünſcht, ich ſolle Fritz heiraten — wahrſcheinlich 
würde ich es nicht gethan haben. 


Ich ſuche in der Natur Uglandys Farben und 
finde ſie nicht. Ich habe zu lange geſehen wie 
Schwind: Märchenhafte, kindliche, deutſche Wald— 
romantik... 

Uglandys Bilder ſchildern auch nicht Natur. 
Sie ſind Seelenzuſtände. 


Ich komme faſt nicht heim. Nur allein muß 
ich wandern. Ich kann Theſſi nicht mehr gut 
ertragen. 

Wie ſoll ich's nur ausdrücken . . . . Es iſt nicht 
mehr wie früher. 

Ich liege im Graſe, das bald zum zweiten Male 
gemäht wird, und ſchaue dem Wehen und Neigen 
der hohen Halme zu. 

Aber ich bleibe Ellen von der Weiden, ich kann 
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mich nicht mehr fo ganz vergeſſen, fo völlig hin— 
geben, daß ich von mir nichts mehr ſpüre und nur 
noch ein Teil der Luft bin, ein warmer Schein, eine 
zarte ſäuſelnde Bewegung ... 

Das aufgelöſte, wundervolle Glücksgefühl — 
verloren — verloren. — — 

— — Doch der Duft des reifen Kornes regt 
mich ſeltſam auf. Wenn die Ahrengarben fallen 
unter der Schnitter Senſenhieben, die langſam und 
feierlich ſind, wie ein Gottesdienſt, dann iſt mir 
zu Mut, als ſchnitte man mir ſelbſt ins Herz, und 
ich müßte niederſinken und vergehen mit einem 
Schmerz, der Wolluſt gleicht. 


Früher hatte ich nur ein Verhältnis zu den 
Blüten, und jetzt iſt mir die Frucht fo heilig ge= 
worden: Ein Apfelbaum mit ſeinen niederhängenden, 
beladenen Zweigen, er rührt mich ſo in ſeiner 
Schwere . . . . Die Dolden der grünen Nüſſe unter 
den breiten, bitterlich duftenden Blättern . ... Giebt 
es Worte für Empfindungen, die ſo heimlich ſüß 
und ſchauerlich ſind . ... Wenn ich die Schale 
löſe, die grüne und die braune, noch nicht ganz 
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gehärtete, und ſehe den kleinen, weißen Kern, wie 
er zuſammengekrümmt in ſeiner dunklen Behauſung 
liegt, noch in ſeiner Bildung begriffen — es kommt 
mir wie ein Sakrilegium vor, daß ich das ſehe ... 
und doch kann ich's nicht laſſen, die Samenhülſen 
der Pflanzen zu brechen und zu durchwühlen nach 
dem, was drinnen wird. Und es rinnt mir ein 
Zittern durch die Glieder ... 

Was man als Mädchen nicht ſah in der Natur 
— wo alles nur Form, Farbe, Duft und Bewegung 
war — was man nicht ſehen wollte: das geheime 
Leben, das unter der Oberfläche vor ſich geht, das 
lockt und reizt mich. Es wirkt wie ein böſer Zauber 
in mir, wird eine gierige, durſtige, unanſtändige 
Freude. Atemlos kann ich den kleinen Tieren nach— 
ſpüren und zittere, glühe, wenn ich die Libellen in 
der Luft verſchlungen gaukeln ſehe .. 


Heute nachmittag habe ich mich als altes Weib 
verkleidet, mit einem Reiſigbündel auf dem Rücken, 
Vorübergehende angebettelt, ihnen eine lange Leidens 
geſchichte vorgejammert. Die haben ihre Porte— 
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monnaies umgekehrt — fanden ſchließlich doch nur 
10 Pfennige Kleingeld. Dafür waren ſie entzückt 
von der köſtlichen, originellen, alten Perſon, nahmen 
mich mit, ihnen den Weg zu zeigen. Berliner 
waren's, reiche Protzen. Sie haben gute Bosheiten 
von mir zu hören bekommen, und wen ſie gerade 
trafen, der hatte die Schadenfreude der anderen 
dazu. Plötzlich über den Graben geſprungen und 
mit tollem Gelächter ins Buſchwerk. Sie ſtanden 
wie verhext. 

Papa und Theſſi, ſogar die alte Minette, die 
dem Beginn des Abenteuers aus dem Garten zu— 
geſehen hatten, wanden ſich vor Lachen, als ich 
heimkam. 

Ich ekle mich vor mir ſelber nach ſolchen Dumm⸗ 
heiten. Trotzdem treibt es mich immer wieder 
dazu. f 

In drei Tagen kommt Fritz, mich zu holen. Ich 
habe Verlangen nach ihm. Zitterndes Verlangen ... 
Aber ich weiß ſchon: iſt er da, zerrinnt mir die 
Sehnſucht, und ich ärgere mich und ihn. 


u ER 


Was war es nur? Wir find uns in die Arme 
gefallen, als hätten wir ſchauerliche Trennungen 
zu erleiden gehabt. 

Und die Nacht in meinem Mädchenſtübchen — 
das Fenſter ſtand offen, und der Duft der Roſen 
ſtrömte herein. Und dann ſchwirrte es über uns 
und huſchte wie von leichten Flügeln, und ich 
fürchtete mich, glaubte, es ſei eine Fledermaus, und 
verſteckte mich ganz in ſeinen Armen. Er flüſterte 
mir ins Ohr: Sie ſieht uns zu. Und wir kicherten 
und küßten uns. Und dann lauſchten wir wieder 
ſtumm auf das Huſchen und Flattern, und ich legte 
den Kopf auf ſein Herz und hörte, wie es ſchlug. 

Am Morgen ſaß das ſeltſame Tierchen mit zu— 
ſammengefalteten Flügeln, ganz in ſich verkrochen, 
an der weißen Fenſtergardine. Wir löſten es vor— 
ſichtig und ſetzten es hinaus ins Licht, wo es irre 
umherflatterte. 


Fritz und ich gingen ſpazieren durch junge 
Tannen, einen ganz ſchmalen, verſteckten Weg. Ich 
war luſtig, zu allen Tollheiten aufgelegt, er leider 
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ſchon wieder recht verſtändig; zuweilen ſchaute ich 
ihn von der Seite an, wie er ſo würdevoll dahin- 
ſchritt, ſchämte mich meines Wunſches: wäre er doch 
fo verliebt in dich, daß er vor Wahnſinn und Ber- 
langen gar nicht mehr wüßte, was er thäte. 

Mit einem Male — ganz unüberlegt, fiel ich 
ihm um den Hals und biß ihn ins Ohr⸗ 
läppchen. 

Er ſchrie auf und ſchüttelte mich ab wie eine 
Schlange. „Biſt Du verrückt — Hexe!“ 

Ich packte ihn und ſchüttelte ihn nach Herzens— 
luſt. „Ja, ja, ich bin verrückt! Ach — da hängt 
ein Blutstropfen an Deinem Ohr . . ..“ 

Er zog ärgerlich ſein Taſchentuch, betupfte ſich. 
„Solch ein Unſinn . . . . Du Haft mir weh gethan. 
Laß mich jetzt los! Was denkſt Du Dir denn 
eigentlich? Der Menſch darf ſich doch nicht ſo 
gehen laſſenn 

„Ich will mich aber gehen laſſen,“ ſchrie ich, 
warf die Arme in die Luft, ſtieß einen Juchzer aus 
und rannte ihm davon, quer in den dichten Wald 
hinein. ö | 

Er ſchritt würdevoll weiter. Nach einer Weile 
hielt er an, ſah ſich um, ich beobachtete ihn von 
der Höhe aus, hinter einem Baume hervor. Er 
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meinte wohl, ich würde wiederkommen, rief ein 
paarmal, ich kam aber nicht. 

Jetzt iſt er ſehr böſe auf dich, dachte ich, und 
freute mich. Leiſe ſtieg ich höher und höher — 
er hätte mich ja ſuchen können, wenn er gewollt 
hätte .. .. Ich hoffte, er käme. Schließlich war's 
ein herrliches Wandern in der klaren September⸗ 
ſonne, und ich ſang und ſehnte mich und dachte, 
daß einſame Sehnſucht doch das Schönſte iſt. 

Kam erſt heim, als Papa und Fritz mit der 
Laterne ausziehen wollten, mich zu ſuchen. Wurde 
nicht gerade liebevoll empfangen. 


Sieveking von der inneren Miſſion iſt ange— 
kommen, und Röschen iſt die verſchämteſte, niedlichſte 
Braut, die ſich denken läßt. Sie ſtehen in allen 
Ecken, tuſcheln und tätſcheln und küſſen. 

Fritz ſchüttelt ſich. „Ich kann ſo etwas nicht 
ſehen. Wir waren doch ein anſtändiges Brautpaar, 
nicht, Papa?“ 

„Sonſt hätte ich Euch auch zum Tempel hinaus— 
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geworfen!“ grollte Papa. Er iſt in keiner guten 
Stimmung, jähzornig und gereizt. 

Eiferſüchtig, ſagt Fritz. 

„Wie kannſt Du ſo etwas nur denken! Bei 
mir war er gerade ſo.“ 

„Da war er eben auch eiferſüchtig.“ 

„Eiferſüchtig — weil Röschen Leber ſich verlobt?“ 

„Kind, ſie iſt doch ein hübſches, blühendes 
Mädchen. Glaubſt Du, daß das auf einen alten 
Herrn ohne Wirkung bleibt?“ 

Liebe. — 

Iſt Liebe etwas Holdes, Gutes? Iſt ſie nicht 
eine unheimliche, böſe Gewalt, die unter den 
Menſchen umgeht und unerbittlich ihre Opfer packt 
And würden 

Und man lacht darüber — wagt zu lachen. ... 

Mein Vater . . . . Er iſt mir fo empörend 
der Gedanke, daß Papa, mein großer, vornehmer, 
geiſtreicher, alter Vater, für das kleine, roſenrote 
Röschen anders fühlen könnte, als liebväterlich. 

Es kann nicht ſein. Es ſoll nicht ſein. 

Ich will's vergeſſen. 
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Morgen reifen wir nach Berlin zurück. 

Zuweilen ſchleicht es an mich heran wie eine ganz 
kleine graue Furcht, von der ich aber ſchon weiß, 
daß ſie wächſt und ſchwillt, bis ſie wie ein grauer 
Nebel um mich her ſein wird — ein Nebel, der 
einem den Atem erſtickt .. .. Kann ich denn 
nichts — gar nichts dagegen thun? 

Ich will Fritz lieben. 

Ich will ihm treu ſein! 

tele... 

In dem Augenblick, wo Treue Tugend wird, 
iſt ſie ja ſchon tot — iſt als Tugend auferſtanden, 
aber keine Treue mehr. 

Ich finde es ſo unanſtändig, ſeinem Manne 
nicht treu zu ſein. 

Wenn nur Fritz nicht ſo pädagogiſch wäre. 

“Lberlin . Und es giebt 
Menſchen, die behaupten, man könne nur in Berlin 
leben! 


Geſtern die erſte Wintergeſellſchaft bei Profeſſor 
von Wegner. Fritz hatte mich zu Haus beſchworen, 
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bei allem was ihm heilig iſt: guter Ruf, Praxis, 
Familie, mich diskret zu benehmen. Ich hatte eine 
Himmelangſt, wollte ihn wirklich nicht in Ver⸗ 
legenheit ſetzen — ſtand alſo ſtill und ernſt 
zwiſchen den alten Damen, die mir gute Rat⸗ 
ſchläge gaben. 


Komiſch — der Beginn einer ſolchen Gejell- 
ſchaft: der feſtliche Prunk der Frauen mit den 
entblößten Schultern und Armen, der feierliche 
Glanz der Herrenchemiſetten, die Lichter, die ge— 
wichſten, ſpiegelnden Fußböden — alles bereit zu 
einem großen Feſt der Freude, und dann doch das 
nüchterne, ſteife und ſpitzige Gebahren der Menſchen 
zu einander. Der Ernſt und die Würde, mit der 
auch die beſten Freunde einander begrüßen; z. B. 
Fritz und Dr. Richter. 


Letzterer war mein Tiſchnachbar — ſehr an— 
genehm in der That —!! Ich habe noch einen 
ordentlichen Zorn auf den Mann, weil er Fritz 
den Rat gegeben, er ſolle ſeine Frau nicht tanzen 
laſſen. Da wurde es mir wahrlich nicht ſchwer, 
„gehalten“ zu ſein. Trotzdem hat er zu fühlen 
bekommen, daß er mich beleidigt hat. Und wenn 
ich jemand ſo etwas empfinden laſſen will, dann 
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iſt fein Mißverſtändnis darüber möglich. Er wurde 
ganz ſchweigſam und nachdenkend. 

O — o — o und nach Tiſch that jeder, aber 
auch jeder, der ſonſt noch in den Räumen ans 
weſend war, an mich dieſelben Fragen. Na — ich 
habe immer höflich geantwortet, nur gegen das 
Ende hin wurde ich ſo müde, daß ich mich in eine 
Ecke ſetzte, mich auszugähnen, mir ein Album beſah 
und faſt einſchlief. Fritz kam ſchließlich, holte mich, 
und wir gingen mit Richter zuſammen die Treppe 
hinunter, vor uns zwei ſtattliche Damen, von denen 
die eine zur andern ſprach: „Unbedeutend und nicht 
einmal hübſch . . . . Erdmannsdörfer ſchien doch 
früher Anſprüche zu machen .. ..“ 

Ich blickte Fritz an, ſeufzte und ſagte: „Nun 
biſt Du doch zufrieden?“ 

Dr. Richter lachte laut auf, ſo daß die Damen 
ſich erſchrocken umſahen und ſich dann eilig und 
aufgeregt entfernten. 


* 


Lange habe ich nicht geſchrieben. Mochte nicht, 
das ewige Sichſelbſtzergliedern wird mir zuwider. 
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Man weiß ja doch nie, wie weit man ſich ſelbſt 
belügt. 

Habe ich auch nur eine Ahnung, ob Fritz mich 
noch liebt oder nicht? 

Ob ich ihn noch liebe? Lieb habe — gern 
habe — wie weit er mir gleichgültig, ja antipathiſch 
geworden iſt? 

Liebe — dieſer allgemeine Begriff für ſo tauſend 
verſchiedene Empfindungen. 

Wie viel muß er mit ſeinem Mantel von un⸗ 
beſtimmt glänzenden Farben bedecken. 

Ich weiß, daß ich raſend würde, wenn jemand 
Fritz verleumden oder irgendwie angreifen würde. 
Aber das iſt wohl mehr Eigentumsgefühl als Liebe. 

Fritz hat ganz recht, man ſoll nicht über ſeine 
Gefühle grübeln. Man ſoll ſein Schickſal einfach 
und ſchlicht nehmen. Dumpf und wie im Traume 
leben, die Tage hinrinnen laſſen, wie Meerſand 
durch die Finger ſpielender Kinder. 

Er kann das ſo gut. Er hat ſo wenig ſeeliſche 
und geiſtige Bedürfniſſe. Lächerlich wenig für den 
geſcheiten Mann, der er iſt. Ich möchte wiſſen, 
ob das Temperament oder Reſignation iſt. 

Seine Arbeit in der Klinik, ein gutes Mittag⸗ 
brot — er giebt ſehr viel auf gutes Eſſen — 
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abends einen bequemen Lehnſtuhl, eine Cigarre, ein 
medizinisches Journal oder die Zeitung — darüber 
hinaus gehen ſeine Wünſche nicht, und ſo einfach 
ſie ſind, erreicht er dieſen Zuſtand behaglicher Ruhe 
ſelten. Weil er mich zur Frau hat. Ich fühl's, 
er ſehnt ſich oft zurück zu ſeinem ſtillen Jung⸗ 
geſellenleben, zu den gleichförmigen Kneipabenden. 

Wir haben unzählige Beſuche gemacht, ſind 
unzähligemale eingeladen worden. Ich weiß gar 
nicht mehr, welcher Salon zu welchen Menſchen, 
welcher Mann zu welcher Frau gehört. 

Anfangs wollte ich nicht unter die Leute. Fritz 
mußte faſt Gewalt brauchen. 

Weil's doch für ſeine Stellung nötig iſt. 

Nun iſt es anders geworden, und ich kann nicht 
genug haben. Aber Fritz iſt es längſt zu viel. 
Die Menſchen ſind verrückt mit mir. Was iſt's 
immer? Ich bin nicht ſchön, nicht elegant, meine 
Kleider ſitzen niemals ſo gut wie die anderer Frauen, 
mein Haar, das ich auf Fritzens Wunſch wachſen 
laſſe, erinnert mehr an die Mähne einer italieniſchen 
Ziegenhirtin, als an die „Coiffure“ einer Dame. 
Trotzdem .... Es iſt förmlich, als ginge ein 
Zauber von mir aus, und nicht einmal ein guter. 

Fähnriche, Studenten und ſo Zeugs, na 1 das 


Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 
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mag gehen. Die amüſiere ich, und ſie ſind in der 
Langeweile der Geſellſchaften dafür unbändig dank⸗ 
bar. Ebenſo alte Herren. Das iſt verſtändlich. 
Aber ganz vernünftige Frauen werden blaß und 
rot vor Aufregung, wenn ſie mit mir zuſammen 
ſind, ſchicken mir Blumen, machen mir Eiferſuchts⸗ 
ſcenen, wenn ich ſie nicht genug beachte. Es iſt 
wahrhaftig oft unbequem, ſo angebetet zu werden. 
Es geniert und beunruhigt mich. 
Doch genieße ich's doch — doch. 


Ellen, Ellen, Ellen, biſt du ein Scheuſal! 

Oder warſt du ganz unſchuldig? 

Wer's wüßte! 

Den ganzen Sommer hat uns Richter gemieden, 
ſeit jenem Abend im „Kaiſerhof“. Als ich ihn 
jetzt im Winter öfter in Geſellſchaften traf, war 
ſtets ſo ein ſcharfes, boshaftes Geplänkel zwiſchen 
uns, an dem die anderen oft ihre Freude hatten. 
Er iſt ſchlagfertig und geſcheit. Doch hielt ich ihn 
für eiskalt, und oft ſchenkte er mir gar keine 
Beachtung. Wahrhaftig, ich konnte nicht wiſſen ... 
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Geſtern bei Profeſſor Mellbruck fragte er, ob 
ich am andern Tage zu Hauſe ſein würde. Eine 
reine Anſtandsviſite — wir hatten ihn neulich mit 
anderen Leuten bei uns. 

Ich liege auf der Chaiſelongue, habe dumpfes 
Kopfweh, nehme ihn doch an, weil ich denke, es 
wird Fritz lieb ſein, ich mache Frieden mit ihm. 

Er iſt ſchweigſam und förmlich, hat aber einen 
weichen Ton in der Stimme, den ich nicht an ihm 
kenne. 

„Wie Ihnen das gelbſeidene Tuch ſteht, das 
Sie da um den Kopf gewunden haben,“ ſagte er 
unvermittelt. Ich meinte, ich könne Gelb eigentlich 
nicht tragen, ich ſei zu blaß. 

„Ach nein,“ ſagte er nur, und da wußt' ich's 
plötzlich. 

Mein Herz that einen heftigen Schlag, trotzdem 
ich den Mann nicht mag. 

Und gerade da muß ich ihn fragen, warum er 
nicht öfter käme, was er an mir auszuſetzen habe .... 
Er ſei doch Fritzens Freund. 

„Eben deshalb.“ 

Ich that, als verſtehe ich nicht. 

Eine freudige Angſt kam über mich. 

Er ſaß ſo ſteif und feierlich auf dem Stuhl am 

9 * 
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Fußende meines Lagers. Sein Cylinder ſtand auf 
dem Tiſchchen. Er hatte ſo tadelloſe Handſchuhe 
an. Es war beinahe lächerlich. 

Der ſelbſtgefällige Herr mit dem hochgedrehten 
Schnurrbart . . .. Und feine Hände zitterten, in 
ſeinen Augen war eine ſo hilfloſe Bitte. 

Ich konnte es nicht ertragen. Schloß die Lider. 
Lag totenſtill. Wußt' nichts zu ſagen als zu 
flüſtern: „Nein, nein, nein!“ 

Er ſtand langſam auf. Ich fürchtete mich 
plötzlich, ſchlug die Augen auf, ſah ihn wieder an. 

„Sie erlauben wohl, daß ich mich empfehle. 
Grüßen Sie Fritz. Ich komme ſchon einmal wieder.“ 

Er lächelte, wie ein kranker Menſch über Pläne 
lächelt, bei denen er weiß, daß er ja keine Kraft 
hat, ſie auszuführen. 

Ich richtete mich auf und reichte ihm die Hand. 

Er nahm ſie, als wäre ſie glühendes Eiſen, und 
berührte ſie vorſichtig mit ſeinen Lippen. 

„Ich komme ſchon einmal wieder,“ ſagte er noch 
einmal, ſtand und ſah mich ernſthaft an, worauf 
er ſeinen Hut nahm und ging. 

Den ganzen Sommer und Herbſt habe ich nicht 
einmal an Richter gedacht. Und er hat ſich geſehnt 
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und gebangt ... das iſt etwas Furchtbares. Hoch- 
mütig, wie Richter iſt, muß es ihm eine Qual ſein 
und wird's in Zukunft noch mehr werden, daß ich 
das von ihm weiß. 

Und ich hatte keine Ruhe, bis ich's erfuhr. 

Wenn ich zurückdenke, wie es mich kränkte, daß 
er mich nicht beachten wollte ... wollte! Das 
fühlte ich doch. Wie ich ihn belauſchte in ſeiner 
heimlichen Angſt und mich daran erlabte . . .. Ja 
— erlabte! 


Ich weiß, daß ich Richter nicht liebe — niemals 
lieben werde. Abgeſehen von der Thatſache, daß 
er mein Gemahl, iſt mir Fritz auch ein viel an⸗ 
genehmerer Menſch. 

Doch — als ich Richter heute nicht bei Gladners 
traf, war es mir eine Enttäuſchung. 

Was will ich denn von ihm? Er iſt mir anti- 
pathiſch. Das meine ich ehrlich. 

Nun muß ich etwas Entſetzliches niederſchreiben: 

Ich möchte, daß er mir noch einmal die Hand 
küßte — ſo wie neulich. 
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Dabei gehe ich umher wie eine Verbrecherin — 
habe Scham und Ekel an mir. 5 


Fritz gebeten, keine Einladungen mehr anzu⸗ 
nehmen. \ 

Bin des Treibens müde. 

Möchte fort — fort — weiß nicht, wohin. 


Sag's nur, Ellen, ſchreib's nur nieder und ſieh, 
wie es da geſchrieben ausſieht: 

Begegnete Richter, zog, als ich ihn kommen ſah, 
im Muff den Handſchuh herunter. 

Ja, meine liebe Ellen — du haſt's gethan. 

Er begleitete mich die paar Schritte zu unſerer 
Wohnung, ſprach unbefangen und vernünftig. Ich 
hielt meine Hand im Muff verborgen. Fragte, ob 
er nicht heraufkommen wolle und eine Taſſe Thee 
nehmen. 
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Er dankte, kam aber doch in den Hausflur, ein, 
zwei Treppen mit hinauf. 

Dann verabſchiedete er ſich, und ich gab ihm 
die Hand, die eiſig geworden, denn es war ſehr 
kalt. 

Und er küßte ſie wieder ſo vorſichtig, als ſei 
ſie glühendes Eiſen. 

„Wie weiß die Hand iſt. Sie werden Ihre 
Finger erfrieren, wenn Sie keine Handſchuhe 
tragen,“ ſagte er und rieb ſie ein wenig zwiſchen 
ſeinen beiden großen Tatzen. 

Wir ſahen uns an und lachten. 

Dann betrachtete er ernſthaft meine Hand, ich 
wollte ſie fortnehmen. Er ſagte: „Wiſſen Sie, 
gnädige Frau, daß Ihre Hände einen völlig 
anderen Charakter haben als Ihr Geſicht? Zu 
Ihren Händen habe ich Vertrauen. Vor Ihrem 
Geſicht könnte man ſich fürchten.“ 

„Sie ſind ſehr freundlich, Herr Richter.“ 

„Ja — ſo, wie Sie mich jetzt anſahen, fürchte 
ich mich vor Ihnen. Und ich bin doch kein feiger 
Mann.“ Leiſe fügte er hinzu: „Sie werden keine 
glückliche Frau bleiben.“ 

Warum hat er mir das zu ſagen? Ich habe 
höhniſch gelacht und ihn ſtehen laſſen. Nun freue 
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ich mich, daß ich das Seltſame überwunden 
habe. a 

Er iſt doch ein ſchlechter Mann. Er iſt Fritz 
kein guter Freund.. 


Auf den armen Jacobus war Fritz eiferſüchtig .... 
übrigens iſt er auch jetzt in einem Zuſtand fort⸗ 
währender Unzufriedenheit, er weiß nur nicht, wohin 
er ſie konzentrieren ſoll. Ich ahne nie, wenn ich 
ihm „Guten Morgen!“ ſage, ob ich eine Antwort 
erhalte. Und dann kommt er doch wieder .... 
Und ich ſehe, daß er widerwillig kommt, daß er 
ſich Ihämt .... 

Neulich — nachdem er mich den ganzen Tag 
keines Wortes gewürdigt hatte, habe ich ihn wütend 
von mir geſtoßen, bin im Hemd herausgeſprungen 
und habe mich in meinem kleinen Zimmer ein⸗ 
geriegelt. Die Nacht, zitternd vor Kälte, unter der 
kleinen Chaiſelongue-Decke verbracht. Natürlich 
raſender Huſten, Schnupfen, Fieber als Folge. 

Ich glaube, Fritz hätte mich am liebſten ge⸗ 
prügelt. 
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Wieder einige ſehr, ſehr heftige Auftritte. 

„Ich will nicht!“ habe ich ihn angeſchrien. — 
„Hörſt Du? Ich will nicht! Wenn Du mich be— 
leidigſt, ſo haſſe ich Dich, und einem Mann, den 
ich haſſe, thue ich nichts zuliebe!“ 

„Weißt Du denn nicht, Ellen, daß Du mich 
täglich in meinem Geſchmack, in allen meinen Ge⸗ 
fühlen beleidigſt?“ 

Und meine wahnſinnige Eitelkeit und Ver⸗ 
gnügungsſucht! Mein auffallendes Weſen in Ge— 
ſellſchaft — und daß man mich für ein Original 
halte, was gleichbedeutend ſei mit halber Verrücktheit. 

Und daß man mich einladet aus Neugier auf 
meine Tollheiten 

Endlich ſind wir übereingekommen, daß wir in 
dieſem Winter nicht mehr ausgehen, ich müſſe meine 
Geſundheit ſchonen. 

Welche Farce! Ich mich ſchonen? Wozu denn? 
Zu Grunde richten möchte ich mich. 


Nachmittags⸗Gottesdienſt in einer Kirche, an 
der ich vorüberging. Ich hinein, mich in einen 
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dunklen Winkel geſetzt. Nur wie ein undeutliches 
Hallen drangen die Worte des Predigers zu mir. 
Verſuchte zu beten. Geweint, geweint. 

O Gott, mein Heiland! Warum biſt Du mir 
ſo fern gerückt, mein Erlöſer? Warum leideſt Du, 
daß böſe Gewalten, vor denen mir graut, Herr 
über mich werden? 

Warum ſchenkſt Du mir nicht, worauf mein 
Herz ſo ſehnſüchtig hofft, was mich entſühnen und 
heiligen ſoll? 

Harre meine Seele — harre des Herrn! 

Wie eine Offenbarung ſank es aus dämmernden 
Wölbungen zu mir nieder. Stille halten ... Sich 
demütigen. 

Nichts, nichts mehr wollen. Nur ein Gefäß 
ſein für Gottes Gnade! Nur eine Blume, die den 
Kelch öffnet und den Tau der Nacht empfängt. 

Es war ſo ſchön, ſo ſtill und friedlich. Mir 
war, als wäre ich von ſchwerer Krankheit geneſen. 

Träumend bin ich heimgegangen, nur an das 
Eine habe ich gedacht. Und es war ſo ſtark — es 
trug mich. Ich war nicht mehr auf der Erde. 
Nichts konnte mich anfechten. 

Ich war ganz allein, und es war mir lieb ſo. 
Fritz blieb lange in der Klinik. 
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Ich ſorgte für ihn, als er kam, wie er's gern hat. 

Er bemerkte es wohl, äußerte aber nichts, ſaß 
müde und ſchweigend am Kamin. 

Ich konnte vor ihm knien, meinen Kopf über 
ſeine Knie beugen und ihn bitten, mich an ſein 
Herz zu nehmen. 

Ich glaube, er hat mich verſtanden. 

Ich fühle eine große Sicherheit, daß es nun 
geſchehen muß. 

Ehe und Liebe ſind zweierlei. Haben nichts 
miteinander zu ſchaffen. Das iſt der große Irrtum, 
unter dem wir alle leiden. Ich glaube, nun kann 
ich Fritz eine gute Frau werden. So aus einer 
tiefen, großen, heiligen Entſagung heraus. Aus 
dem Willen zur Ehe heraus. 


Uglandy hat neue Bilder ausgeſtellt. Ich habe 
ſie nicht geſehen. Habe es über mich gewonnen, 
ſie nicht zu ſehen. Mir iſt wohl, daß auch dieſe 
Macht gebrochen iſt. Es liegt ein tiefer Sinn in 
dem Wort von den Armen im Geiſte, die das 
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Himmelreich erben werden. Und eine Süßigkeit in 
der Opferung des eigenen Geiſtes. 

Ich wollte, ich könnte mich noch mehr, noch 
tiefer beugen, ganz im Staube liegen. 


Geſtern habe ich Fritz die Stiefel ausgezogen, 
und das war mir ſo ein liebes Symbol. Er war, 
glaube ich, ein bißchen verlegen. Aber daneben 
doch ganz behaglich. Er ſtreckte ſich zuletzt ſo 
paſchahaft. Da kommt ſchon wieder dieſe verruchte 
Kritik. 


Ich lade Paul und Bertha jeden Sonntag zu 
Mittag ein. Und ſpreche mit Bertha über häus⸗ 
liche Dinge. Nur klein werden, ganz klein, Du 
unbändiges Herz. Bertha macht ihren Mann 
glücklich. Was willſt Du Dich überheben? 

Letzthin fand fie Pascals Pensees auf meinem 
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Nähtiſch. Sie blätterte drin. Ich konnte nicht 
anders, mußte ſie beobachten. 

„Du willſt wohl den Leuten weis mae daß 
Du ſo hohe Dinge lieſt, Ellen?“ lachte ſie mit ihrer 
ſpitzen Stimme, die mir weh thut. 

„Ich dachte dadurch in Deiner Achtung zu 
ſteigen,“ ſagte ich bitter. 

„Na, mir gegenüber kannſt Du Dir ſolche 
Ziererei ſchenken .. ..“ 

Die Brüder haben viel Ahnlichkeit. Nur iſt 
bei Fritz alles ein wenig verfeinert. So daß man 
denken könnte ... er wäre von ganz anderer Art. 
Wenn man ihn mit Paul zuſammen ſieht, macht 
man ſich keine Illuſionen mehr. 

Aber es ſind pflichtgetreue, vortreffliche Menſchen. 


Ich lebe ſo dumpf hin. Am wohlſten iſt mir, 
wenn ich ſchlafe. Eine unermeßliche Müdigkeit 
liegt wie ein Schleier über meinem Geiſte, über 
meinem Empfinden. Doch iſt es mir ganz lieb ſo. 
Die kurzen Tage, die dunklen Morgenſtunden, 
Regen und Nebel und Nebel und Regen.. 
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Gern wandere ich in der Dämmerung die 
Straßen entlang, die ſich dann ſo endlos dehnen, 
als müſſe am Ende das graue Chaos ſelbſt uns 
aufnehmen. Am Hafenplatz, wo die hohen Krahne 
geſpenſtiſch in den Nebel ragen und die Schiffe in 
dem dunklen Waſſer liegen, da kann ich lange 
ſtehen und ſehen, wie die Laternen zitternde Feuer⸗ 
ſtreifen auf die ſchwarze kalte Flut malen. Aber 
ich komme dann ſo traurig nach Hauſe — ſo 
traurig, daß ich mich kaum die Treppen hinauf 
ſchleppen kann. 

Warum leben wir? Warum? 

Und die Angſt wird immer größer. Dieſe un⸗ 
beſtimmte Angſt, als ginge ich immer weiter fort 
von meinem eigentlichen Leben, und kann es doch 
nicht ändern. 

Dies Furchtbare, daß wir vielleicht ſterben und 
niemals erfahren haben, was unſere eigentliche Be⸗ 
ſtimmung geweſen wäre. Und was unſere Natur 
verlangte, wonach ſie ſchrie und hungert, und was 
ſie nie bekam 
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Habe ich etwas Schreckliches gethan? Ich weiß 
nicht, weiß es wahrhaftig nicht .... 

Ich wäre Jacobus Sieveking faſt um den Hals 
gefallen, als er mit ſeinem langen Lodenmantel — 
einem abgelegten von Papa — in der Thür erſchien. 

„Ja, freuen Sie ſich denn wirklich ſo?“ fragte 
er ganz verwundert. „Ich dachte, Sie wollten 
überhaupt nichts mehr von mir wiſſen. Sie hatten 
ja nie mehr Zeit für mich.“ 

„Ach, Jacobus, ſeien Sie doch nicht dumm, das 
1 10... 

Und wir ſchwatzten und ſchwatzten und lachten 
wie die Schulkinder über Dinge, die kein Menſch 
ſonſt komiſch finden würde. 

Er brachte mir einen jungen Vogel, den er 
mit Aquarellfarben auf ein Blättchen gemalt hatte, 
einen jungen, nackten, hilfloſen Vogel, mit einem 
großen Kopf. Von welkem Lide halbbedeckt ein 
Auge darin, mit einem Ausdruck müden, hoffnungs— 
loſen Kummers, und auch um den Vogelſchnabel 
ſo wehmütig vergrämte Züge. Unergründlich 
komiſch und zugleich ſo ergreifend! Wie ich ſo 
etwas genieße! 

Zuletzt habe ich ihm das Blatt abgekauft, ſchüttete 


i 


all mein Wirtſchaftsgeld vor ihm auf dem Tiſche 
aus. Er war ſelig. 

„Nun kann ich heute Abend ins Café. Da 
ſehe ich Uglandy. Er ſitzt immer mit Dörner und 
Schärebeck am Tiſche neben uns. Ein famoſes 
Kleeblatt.“ 

Ich bekam einen glühenden Kopf und eiskalte 
Hände. Meine Luſt erſtickte mich faſt. Ich habe 
nichts gedacht. Nichts gewollt. Gott iſt mein 
Zeuge. Jacobus ſagte auch: 

„Ja, mit uns reden ſie aber gar nicht, das 
müſſen Sie ſich nicht etwa vorſtellen. Wir ſind 
doch in den Augen von denen nur grüne Jungen.“ 

Ich bettelte nun weiter, er ſolle mich mit⸗ 
nehmen. Und überhaupt könne er mich doch nicht 
hindern, ins Cafés zu gehen und da zu Abend zu 
eſſen, wenn ich wollte. Dann ginge ich eben allein. 

Unterwegs in der Pferdebahn ſagte Jacobus 
plötzlich: 

„Wird Ihr Mann ſich nicht ängſtigen, wenn er 
gar nicht weiß, wo ſie geblieben ſind?“ 

Da kam ein großer Schrecken über mich. Und 
zugleich etwas wie Wut und Bosheit gegen Fritz. 
Ich freute mich, daß er ſich ängſtigen würde. 

Und er hat mir doch nie etwas Böſes gethan. 
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Warum dachte ich denn nur mit ſolchem gallen— 
bitteren Abſcheu an ihn? 

Ich haßte ihn, weil ich die Seligkeit, daß ich 
nun bald Uglandy ſehen würde, nicht rein und 
froh genießen konnte. 

Wir haben lange gewartet. Wohl bis gegen 
zehn Uhr. Jacobus beſtellte etwas zu eſſen und 
bezahlte ſtolz von dem Gelde, das ich ihm eben 
gegeben hatte. Und ich glaube, ich habe ſehr viel 
geſchwatzt mit den zwei Freunden von ihm, die 
noch da waren, ich erinnere mich aber an nichts 
mehr. 

Schärebeck und Dörner ſaßen lange allein. Von 
Schärebeck kannte ich Gedichte, ſehr merkwürdige 
Sachen. 

Er iſt ein kleiner, unproportionierter Menſch 
mit großen Ohren und einem aufgeregten, ſchmerz⸗ 
lichen Geſicht. Dörner fein und geckenhaft. Mode 
1830. 

Natürlich waren ſie längſt aufmerkſam geworden 
und flüſterten über uns. Schärebeck beobachtete 
mich und ich Ja, Fritz, du halt recht, 
tauſendmal recht, ich bin ein verflucht kokettes 
Weib. Ich kann es nicht laſſen — ich weiß es 
aber immer erſt nachher, wenn ich's gethan habe. 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 10 
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Und das alles geht jo nebeneinander und durch- 
einander: das Warten, das angſtvoll glückliche, und 
das Verſuchen, das heißt ein Verſuchen iſt's ja gar 
nicht, es iſt einfach ein Rauſch. Ich redete über 
ſeine Gedichte, ganz laut und ungeniert, als hätte 
ich keine Ahnung, daß er da nebenan ſaß, mit dem 
Ellbogen faſt an meinen Stuhl ſtieß. 

Kritiſierte, ſchimpfte, moquierte mich, ließ da⸗ 
zwiſchen durchblicken, daß ich im Grunde genommen 
doch viel davon hielt .. .. Jacobus und feinen 
Freunden natürlich zum höchſten Gaudium. 

Endlich ging es doch über Menſchenkräfte. Herr 
Schärebeck mußte an unſern Tiſch kommen und 
um Feuer bitten. Ich zündete ein Streichholz an, 
hielt es ihm entgegen und lachte ihm ins Geſicht. 

Und die ganze Tafelrunde brach in ein ſchallen⸗ 
des Gelächter aus. Schärebeck lachte mit, wollte 
mir die Hand küſſen, und plötzlich mitten in dem 
Gelächter ſtand Uglandy da. Ich war ſo enttäuſcht. 
Er ſah verdroſſen, ja verdrießlich aus und ſchwäch⸗ 
lich, und eine Narbe lief ihm an der Wange hin⸗ 
unter, oder war's nur eine tiefe Gramfurche, ſie 
entſtellte ſein Geſicht. Sein Mund war geradezu 
häßlich, wie der eines Negers. 

Er ſtand mir gegenüber, an der anderen 
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Seite des Tiſches, hinter Jacobus, blickte gleich⸗ 
giltig verweiſend über unſere Luſtigkeit hin und 
ſetzte ſich, ohne Schärebeck zu begrüßen, an den 
Nebentiſch zu dem jungen Dörner, der leiſe flüſternd 
mit ihm ſprach, aber keine Antwort erhielt. 

Das Bier, welches der Kellner vor ihn ſetzte, 
ließ er unberührt. Alles war plötzlich ſtill geworden 
und wie bedrückt durch ſeine Gegenwart. Einer 
von Jacobus' jungen Freunden überließ Schärebeck 
den Stuhl neben mir, und der rief zu Uglandy 
hinüber: 

„Ich bin hier eben in einer Weiſe mitgenommen 
worden, daß ich mich verteidigen muß .. ..“ 

„Ich denke, es gilt nicht für guten Ton, ſich 
gegen Kritiken zu verteidigen,“ ſtachelte ich. 

Uglandy hatte nur eine kühle Handbewegung 
gemacht, die beſagt, daß er ihm Urlaub gäbe, aber 
auch, daß er nicht wünſche, weiter an der Sache 
beteiligt zu werden. Er verſchränkte die Arme und 
blickte ſchweigend vor ſich nieder. 

Meine Bruſt war wie wund, mein Hals, meine 
Augen brannten von ungeweinten Thränen. 

Das war es nun, das 

„Mein Freund Uglandy,“ widerlich wie Schäre— 
beck renommierte: „Mein Freund Uglandy.“ Ja, 

10* 
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alſo er ſei heute Abend verſtimmt, und da ſei nichts 
mit ihm anzufangen. Schärebeck habe es gleich ge= 
ſehen, beim Eintreten ſchon .. .. Nun, dazu gehörte 
kein beſonderer Scharfblick. Daß Uglandy ſchlechter 
Laune war, konnte ein Kind ſehen. 

„Sie lieben doch ſeine Bilder auch, Gnädige?“ 

„Ich kenne wenig,“ log ich. „Sie ſagen mir 
nichts Beſonderes.“ 

Das konnte er nicht begreifen. Recitierte mir 
halblaut ein paar Verſe, die er auf das Mädchen 
mit der Blume gemacht hat. 

Ausgerechnet auf mein Mädchen mit der Blume.. 

Ich konnte mich nicht mehr halten, die Thränen 
ſtürzten, ich war wie zerriſſen, ich ſaß, ſtützte den 
Kopf und hielt die Hand vor die Augen, daß er's 
nicht ſehen ſollte. 

Und dann fuhr ich auf und rief Jacobus zu, 
ich müſſe nach Hauſe, und ſtürmte fort. 

Jacobus atemlos hinter mir her, er hatte noch 
bezahlen müſſen. 

„Was haben Sie nur, hat Sie jemand beleidigt?“ 

Ich ſchüttelte nur den Kopf. 

Wir ſprachen kein Wort auf dem Heimweg. 

Fritz war noch nicht da. Aber er war zu Hauſe 
geweſen in der Zwiſchenzeit, hatte den Rock ge⸗ 
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wechſelt. Ich ſah es, als ich zu Bette ging. Er 
hat kein Wort der Erklärung über mein Ausbleiben 
verlangt. 

Natürlich wollte ich ihm alles erzählen. Aber 
wenn er nicht fragt, thue ich's nicht. 

Das war es nun — das 


Ich habe Uglandy geſehen, und das Leben 
ſchleicht doch ſo weiter, immer ſo weiter — wie 
geſtern und vorgeſtern. 


Dr. Richter geht nach Bombay, um die Peſt zu 
ſtudieren. Fritz erzählte es mir. 

Nach Bombay — jo geradeswegs in den Tod. . .. 

„Ja, wenn der Ehrgeiz die Menſchen beim 
Schopfe packt,“ ſagte Fritz ganz kaltblütig. 

Der Ehrgeiz? 

Ich hatte Richter immer für einen nüchternen 
Menſchen gehalten. 

Könnte ich ihn um Verzeihung bitten, ehe er 
geht! 
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Fritz ſetzte mir auseinander, daß Richter immer 
ein Streber geweſen ſei, und daß er eben Carriere 
machen wolle. Und die Peſt ſei jetzt nun einmal 
das Steckenpferd der Profeſſoren. 


Schärebeck hat mir ſeine Gedichte geſchickt. 

„Auferſtehung“ nennt er ſie. 

Ich habe das Mädchen mit der Blume geſucht. 

Es iſt etwas darin — etwas von dem Wunder. 

„Einem Menſchenkinde“ hat er mir aufs Titel⸗ 
blatt geſchrieben. 

Ob Kunſt, reine Kunſt einem zur Auferſtehung 
werden kann? 

Ich weiß nicht. Ich weiß nichts. 

Wenn Kunſt zur Mutterſchaft wird, neues Leben 
tragend und gebärend. 

Aber wie viele ſind ihrer, in denen Kunſt ſo 
fruchtbar wird? 

Ich ſehne mich. Ich ſehne ii 

Muß ich auch meine Sehnſucht töten? 

Muß ich in den Lumpen meiner zerriſſenen 
Ideale bettelnd knien am Thron des Lebensſchöpfers? 
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Wie tief ſoll ich mich demütigen, damit ich er⸗ 
hört werde? 


Richter iſt abgereiſt. Ohne Abſchied. Er hat 
es nicht verſucht, mich noch einmal zu ſehen. 

Wenn es doch der Ehrgeiz wäre, der ihn fort— 
getrieben hat? Wie ſich das nun in ſeiner Seele 
vermiſchen wird — das ganz Große und das ganz 
Kleine. Stirbt er, ſo ſtirbt er der Menſchheit und 
iſt ein Auferſtandener, ein Großer — kehrt er aber 
wieder, ſo trägt das Kleine den Sieg davon und 
er bekommt eine gute Stelle bei der Bakterien⸗ 
ſtation . . .. Ich wollte, er ſtürbe. Wahrhaftig — 
für ihn wollt ich's. | 


Schon fühle ich, welche große Gemütserleichterung 
es für mich wird, daß Richter nicht mehr in Berlin iſt. 
Ich mochte den Mann nicht. Fritz wußte das 
und wollte nicht, daß Richter viel zu uns ins Haus 
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kam, weil er den Argwohn hatte, Richter mißbillige 
ſeine Heirat mit mir und finde mich lächerlich. 
Richter — der einzige, auf den Fritz nicht eifer⸗ 
ſüchtig war! 

Jacobus Sieveking habe ich wirklich lieb. Und 
Schärebeck intereſſiert mich raſend. 

Und Uglandy —? 

Doch habe ich immer die Empfindung, ſie ge⸗ 
hören in ein ganz anderes Leben, als in mein Ehe- 
leben. Als könnte ich noch tauſendmal mehr Ge⸗ 
danken und Begeiſterung an ſie verſchwenden, und 
nehme doch Fritz nichts von dem Seinen. 

Richter war der einzige, der das Böſe in mir 
weckte — das Gefährliche — das Verfluchte .. 
Und wäre Richter hier geblieben — er hätte in 
meine Ehe eingegriffen .. .. Wir wußten es beide. 
Aber geliebt hätte ich ihn nie — gehaßt, verab- 
ſcheut hätte ich ihn. 

Und ich wünſchte, er ſtürbe einen ſchauerlichen 
Tod! Ja, das wünſche ich. Um meinetwillen. Als 
könne er mich damit entſühnen. Armſeliges Unge- 
heuer, ich! 

Warum gehe ich nicht und pflege die Peſtkranken? 
Bußgänge thun und nächtelang auf den rauhen 
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Steinplatten alter Kirchen die müden Knie wund 
reiben — ſich geißeln, daß das Blut ftrömt .... 
es liegt ein tiefer Sinn in all den Dingen. 
Heimkehren können zu ſich ſelbſt und die Bürde 
abgeworfen haben. 

Sich rein und frei fühlen. 


Ich frage: „Fritz — was würdeſt Du thun, 
wenn Du hörteſt, ein anderer Mann ſei in mich 
verliebt?“ 

„Mich freuen, daß er ſo guten Geſchmack hat.“ 

„Deine Frau ruhig ſeiner Leidenſchaft ausſetzen?“ 

„Dummes Zeug — Leidenſchaft —! Was Ihr 
Frauen Euch einbildet. Männer haben heutzutage 
gar keine Leidenſchaften mehr. Du haſt ja keine 
Ahnung, wie Männer ſolche Sachen auffaſſen. 
Wo ihnen die Geſchichte nicht ſehr bequem gemacht 
wird, da hüten ſie ſich ſchon.“ 

„Pfui, Fritz.“ 

„Ich wollte, ich könnte Dir endlich etwas 
Nüchternheit in der Beurteilung von Menſchen 
beibringen. Übrigens, was ich Dir bei der Ge— 
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legenheit ſagen will, Ellen — ich laſſe nicht mit 
mir ſpaßen.“ 

„Du widerſprichſt Dir in einem Atem dreimal, 
mein Lieber. Eben wünſcheſt Du einem Manne, 
der mich liebt, Glück zu ſeinem guten Geſchmack, 
und dann wirſt Du feierlich wie ein Dorfſchullehrer, 
wenn die Jungens in ſeinen Pflaumenbäumen ge⸗ 
ſeſſen haben. Ich wundere mich nur, daß Du mir 
noch keine Rute mit heimgebracht haſt. So eine 
mit bunten Papierflitterchen, wie ſie Weihnachten 
an den Straßenecken ausgeboten wurden. Ich 
glaube, die alten Ritter hatten immer Ruten für 
ihre Hausfrauen bereit und ſtäupeten ſie väterlich 
Sonntags vor dem Kirchgang.“ 

„Ja — es iſt ſehr vom übel, daß dieſe Sitte 
abgekommen iſt,“ ſagte Fritz ernſthaft. „Die Nerven⸗ 
heilanſtalten wären ſicherlich nicht ſo gefüllt, wenn 
ſie noch beſtünde.“ 

Sonderbar — ſolche Geſpräche . . . . Man lacht 
miteinander, und doch iſt heimliches Gift und ein 
Untergrund von Bosheit in jedem Wort. 
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Am Kanal hinuntergegangen, bis dorthin, wo 
er einſam wird, an den Schleuſen. 

Ein dünner, kalter, grauer Nebel war in 
der Luft, die Landſchaft ſchwer und ernſt, 
nicht wie lebendige Natur; in der gemauerten 
Böſchung ruhte das Waſſer ohne Bewegung, wie 
geſchmolzenes, ſchwarzes Eiſen, der Himmel als 
lichtloſe Bleidecke darüber. Und die Bäume aus 
dunklem Erz, monumental, ſcharf ausgeprägt in 
ihrer Form, in jeder Verzweigung des Geäſtes — 
an den Stämmen grünlich-bronzene Patina der 
Winterflechten. So ſtanden ſie in endloſer Ein— 
tönigkeit an dem finſteren Gewäſſer entlang. Wenig 
Schnee, der das Gewirr der dunklen Aſte noch 
mehr hervortreten ließ. Eine Totenlandſchaft, wo 
die Wagen fuhren, die Menſchen vorübereilten, wie 
Schemen, die ſich in ein feindlich unheimliches 
Reich verirrt haben, aus dem ſie in banger Haſt 
ſich retten müſſen. 

Und ich ging immer weiter, tauchte immer tiefer 
in die Schauer dieſer dunklen Winterwelt, bis ich 
in ihr allein war, bis ich ihre ſtarre Größe ganz 
genoß. 

Weit draußen auf einer der Brücken ſtand ein 
Mann und blickte gleich mir auf das eiſige Ge— 
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wäſſer, das zwiſchen den hohen kahlen Erzbäumen 
ſich hinzog ohne Ende, ohne Erlöſung . ... 

Ich beachtete den Mann lange nicht. Endlich 
machte er eine Bewegung und ſah mich an. Es 
war Uglandy. Etwas Bedrücktes, Müdes, Troſt⸗ 
loſes lag in ſeinem Geſichte und in ſeiner Haltung. 

Nicht der berühmte Künſtler, der Zauberer 
blühender Farben. Nicht der Siegreiche. Der 
Menſch, der unter einem ſchweren, ernſten Schickſal 
ſteht. 

Es war Ehrfurcht und Zurückhaltung in meiner 
Seele. 

Wir wendeten uns beide zum Gehen. Ich blieb 
zurück, und er ſchritt langſam mit geſenktem Kopf 
vor mir her eine lange Weile in dem grauen 
kalten Nebel. 


Ich habe Schärebecks Gedichte an Papa geſchickt. 
Und das Wunder geſchah, Papa hat einen von den 
„Jungen“ anerkannt! 

Echte, lyriſche Kraft — zuweilen formlos, aber 
voll von Gefühl für den Klang der Sprache u. ſ. w. 
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Hat ſelbſt an Schärebeck geſchrieben. Der kam mit 
dem Brief zu mir. Ein paar ſchöne Stunden. 
Über tauſend Dinge geredet und geſtritten. Er iſt 
ein geiſtreicher Menſch. Keine Frage. Wenn nur 
dieſes Dürftige, Proletariſche ihm nicht anhaftete. 
Nicht Hirtenbub oder Bauernjunge, ſondern Groß— 
ſtadt⸗Proletarier. Das iſt das Böſe. Aus ſeinen 
Kleidern ſteigt der Dunſt ungelüfteter Stuben. 
Seine Hände ſind immer feucht und kalt. 

Ich reiche ihm, wenn er kommt, meine Finger 
mit einer Art von Heroismus. 


Etwas Merkwürdiges geſchah heute mittags. 
Ich ſtand mitten im Zimmer und that — ich weiß 
nicht mehr was. Und plötzlich kam ein heller 
Schein auf die Tapete und bis ins tiefe graue 
Zimmer zu mir und fiel auf meine Hände. Die 
Sonne. Seit Tagen, o mein Gott, ſeit Wochen 
zum erſten Mal wieder die Sonne. Eine rührende, 
blaſſe, kränkliche Sonne, umgeben von milchfarbenen 
Dünſten und Gewölk. 

Aber ich hätte faſt geſchrien vor Glück. Und 
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flog nach Hut und Mantel und hinaus und hatte 
recht. Es wehte linde über all den Straßenſchmutz, 
ein Hauch von Frühling — ſo eine holdſelige 
Wärme. Es iſt zu früh. 


Man weiß ja, es kann noch nicht ſo bleiben, 
es iſt nur eine liebe, kurze Täuſchung. Und doch 
genoß ich ſie ſo innig — die liebe, kurze Täuſchung. 
Und gleich wimmelte es auch von Kindern auf 
allen Straßen um mich her, ſo viele, ſo viele, wie 
Veilchen im Frühlingsgraſe. Mit ihren dicken 

täntelchen und Gamaſchen und Gummiſchuhen 
ſtapften und wackelten ſie durch das braune, häß- 
liche Eiswaſſer. Und ganz Kleine, Süße ſaßen im 
Wägelchen und guckten aus wonnigen, großen, 
dummen Augen um ſich her in die Welt. 


Zuletzt konnte ich den Anblick nicht mehr er⸗ 
tragen, ging nach Hauſe und weinte mich ſatt. 


Fritz kam dazu, war lieb und nett, und bewies 
mir mit tauſend ärztlichen Gründen, daß ich doch 
nicht zu verzagen brauchte, und daß wir ja kaum 
ein Jahr verheiratet ſeien, und daß er mich nächſtes 
Frühjahr in ein Stahlbad ſchicken wolle. 

Ich bin ja auch dumm mit meiner unſinnigen 
Ungeduld. 
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vor mir ſelbſt. 

Wir ſaßen nachher ſo freundlich beiſammen, 
wie ſeit langem nicht. Fritz erzählte mir einiges 
aus der Klinik, das iſt ein Beweis von beſonderem 
Vertrauen, und ich nehme es immer hoch auf. Es 
war friedlich und ſtill zwiſchen uns. Da fragte 
er mich plötzlich, wo ich neulich abends geweſen ſei. 


Ich weiß ja, wie ſchwer ihm ſolch Fragen wird. 
Ich war ganz vergnügt und ſchilderte ihm aus— 
führlich den ganzen Abend und lachte über mich 
und Schärebeck und Uglandy — und wie Uglandy 
gar nichts hätte von mir wiſſen wollen. 

Fritz ſchüttelte ein paarmal den Kopf und 
lächelte ein bißchen mühſam. Sein Hm, hm iſt 
immer ein Zeichen, daß ihm die Geſchichte peinlich 
wird. 

Zuletzt ſah er mich prüfend an und meinte 
trocken: „Hat denn jetzt die liebe Seele Ruhe? 
Oder hat nun Schärebeck den Uglandy in Deinem 
Herzen verdrängt?“ 

Ich ſtutzte. Klang es gutmütig oder war ein 
Hauch von Verachtung im Ton? 

Ich wurde plötzlich wieder unſäglich traurig. 
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Als hätte ich einen Verrat begangen — aber nicht 
an Fritz. 

So iſt es immer. Nähern wir uns vorſichtig 
taſtend, gleich ſind wir weiter entfernt, einer von 
des anderen Seele denn je. 


Trotz aller guten Vorſätze bin ich wieder mitten 
im Strudel. Diesmal war Lie von Stolpe die Ur⸗ 
ſache. Sie kam als Vorſtandsdame eines Vereins 
für arme, verheiratete Wöchnerinnen, mich zu einem 
Bazar aufzufordern. Ganz was Beſonderes. Halb 
Bazar, halb Künſtlerfeſt. Unter Protektion der 
Kaiſerin, was Vornehmeres giebt's nicht. Fritz ſah 
mir die Luſt am Geſicht an und gab ſeine Ein⸗ 
willigung mit ziemlicher bonne grace. 

Ich habe mich amüſiert wie ſelten in meinem 
Leben. Müßte mich belügen, wenn ich's leugnen 
wollte. 

Und immer wieder frage ich mich: Was haben 
die Leute nur an mir? War es, weil eine unter 
all der Blüte von Schönheit und Eleganz und 
Raffiniertheit es gewagt hatte, nicht mit den 
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Drientalinnen und Nofofo-Chofoladieren und 
feſchen Bäuerinnen konkurrieren zu wollen, daß 
ich mich mit Hintanſetzung jeder Eitelkeit zu einer 
richtigen alten, ramponierten Jahrmarktströdelhexe 
hergerichtet hatte? Jedenfalls fühlte ich mich 
wundervoll behaglich in meiner Verkleidung. Und 
wenn ich die Macht wittere, die ich über die Leute 
ausübe, dann werde ich immer toller und wag— 
halſiger, und es iſt förmlich eine Sucht in mir, 
mich nach allen Seiten zu verſchwenden. Von 
meinen Altertümern iſt nicht ein Stück in der 
Bude geblieben. Märchenhafte Summen habe ich 
den Leuten abgeſchwindelt. Belagert haben ſie 
mich, um meine Faxen zu ſehen und meine Witze 
zu hören. Wenn ich's jetzt bedenke, habe ich gar 
nichts Witziges geſagt. Aber die hohen Herrſchaften 
haben gelacht, wie es eigentlich für hohe Herr— 
ſchaften ganz unanſtändig iſt, zu lachen. Selbſt 
Uglandy habe ich zum Lachen gebracht. Und wie! 

— — Da klingelt's. 

Und geſtern hat's den ganzen Tag geklingelt. 
Die Leute ſtürmen mir das Haus 

Ich könnte mich totlachen. Und ich finde es 
verrückt und luſtig, daß ich mit einem Schlage 
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eine berühmte Frau geworden bin! Ohne das 
hohe C zu fingen, ohne ein Buch geſchrieben oder 
ein Bild gemalt — oder einen Millionär geheiratet 
zu haben. 

Armer Fritz .. .. Er weiß nicht, ſoll er ſich 
geſchmeichelt fühlen oder ärgerlich ſein. 

Und er kann doch alten Gräfinnen und ſo Leuten 
nicht das Haus verbieten, wenn ſie kommen und 
lieb zu mir ſind und mich bitten, bei ihnen zu ver⸗ 
kehren, als ſei ich Gott weiß was. 

„Ich ſehe ja, daß Du's brauchſt,“ ſagte er re= 
ſigniert. 

Als Mädchen habe ich's nicht gebraucht. Habe 
einſam gelebt wie nur eine. 

Doch jeder neue Tag war angefüllt mit neuen 
Abenteuern meiner Phantaſien, die durch Wälder 
und Auen ſchweiften, gleich den irrenden Ritter⸗ 
fräulein des Arioſt. 

Wer durfte meinen Träumen wehren, daß ſie 
als freie, wilde Vögel durch die Lüfte auf Beute 
ſtießen? 

O, daß in der Ehe auch das Träumen Sünde 
geworden iſt. .. 
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Bertha wirft mir „Streberei“ vor und „Angeln 
nach vornehmen Bekanntſchaften“. 

Sie findet, die Ariſtokratin kommt eben doch 
heraus . .. Zu dumm — unſer Adel, der vor 
Heraldikern nicht einmal mit beſonderen Ehren be— 
ſtehen könnte! 

Doch habe ich meinen Mädchennamen geliebt: 
„Ellen von der Weiden“ — es klingt wie eine alte 
Romanze. Mir gab's anfangs ſtets einen Stich, 
wenn man mich Frau Erdmannsdörfer anredete. 

Neulich hat mich jemand bei einem „Jour“ 
gefragt, ob mein Mann nun bald Profeſſor 
würde . ... Mit einer kleinen Frau, die jo ſehr 
der Liebling der Geſellſchaft ſei, könne es ihm ja 
nicht fehlen. Wird denn das wirklich ſo gemacht? 

Ach, wie ſchlecht man mich kennt. Ich und einen 
Intriguenplan überlegt und kaltblütig durchführen. ... 
Du lieber Gott, da überſchätzen die Leute mich. 
Oder ſie unterſchätzen mich. 

Sie unterſchätzen auch Fritz. Auf ſolchem Wege 
zum Ziel kommen — er würde ſich bedanken. 

Aber was mir einen Teufelsſpaß macht, iſt dies: 
Bei Millionären, wo der Diener mit der Würde 
eines Fürſten uns den Mantel abnimmt, und alles 
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zu erſcheinen, mit meiner Konfirmations-Broche. 
Und einem alten, fetten, Geheimen Kommerzienrat 
Kartoffelſalat mit kaltem Aufſchnitt und rote Grütze 
vorſetzen. 

Und die Komteſſen Weihersberge mit Sieveking 
und Schärebeck zuſammen einladen — und die 
graziöſe, blonde Profeſſorin Heidenbruck, die das 
Modernſte an Aſtheticismus repräſentiert, mit 
Schwägerin Bertha zuſammenzubringen, und dann 
noch einen Garde-Lieutenant dazu. Und mich über 
ſie alle miteinander luſtig zu machen! Aber, Gott 
weiß, wie's zugeht, ſie amüſieren ſich beſſer als in 
ihrer ſteifleinenen Welt voll Rubriken und Schachteln. 

Der Geheime Kommerzienrat hat mich nach der 
roten Grütze, die total mißlungen war — roter 
Giesbrei — in eine Ecke genommen und mir ver⸗ 
ſichert, er ſei mein Freund, und wenn Fritz einmal 
Gelder anzulegen habe, ſolle ich mich nur an ihn 
wenden, er könne uns da manches raten. Ich fragte, 
ob er ſich auf die Weiſe für die rote Grütze rächen 
wolle? Ich würde mich hüten, ihn in Verſuchung 
zu führen. Und die blaſſen, ſpitzen Komteſſen ſind 
aus ſich herausgegangen; die älteſte begann ſogar 
regelrecht mit Schärebeck zu kokettieren. Am wenig⸗ 
ſten glückte der Abend mit Bertha. Da war alles 
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unharmoniſch. Natürlich, denn ich war innerlich 
nicht frei. 

Fritz wird von Bedenken geplagt, ich müſſe mir 
mehr Toiletten anſchaffen. Aber dagegen habe ich 
energiſch rebelliert. Man muß nicht konkurrieren 
wollen. Die Saiſon iſt ja längſt vorüber. Ich 
habe den Argwohn, daß die Leute deshalb ſo dank— 
bar ſind, noch eine neue Senſation gefunden zu 
haben. 

Täglich wird irgend etwas vorgenommen. Theater- 
beſuche, Wintergarten, Cirkus, je nachdem der Kreis 
gerade gefärbt iſt, ein bißchen mehr Litteratur, ein 
bißchen mehr Haute finance oder Ariſtokratie. 
Nachher irgendwo gegeſſen. Dabei iſt Fritz natürlich 
meiſt beteiligt, nur wenn eine energiſche Lady 
Patroneſs mich unter ihre Fittige nimmt, entläßt 
er mich auch allein. Morgens trifft man ſich in 
Ausſtellungen. Nachmittags ſind Beſuche da. Zum 
Träumen habe ich keine Zeit mehr. 

Nur die Morgenſtunden ſind grau, ekelhaft. 
Sich zum Hanswurſt für alle Welt zu machen.. 
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Die Saharet tanzen ſehen 1 iſt eine Er⸗ 
ſchütterung, die mir ins Tiefſte geht. Alle anderen 
find dumm und flau .. .. Immer höre ich den 


wilden Vogelſchrei, mit dem ſie nach dem letzten 
tollen Wirbel ihren Schuh ins Publikum ſchleudert. 

Zwölf Kinder gebären und ſterben, wie Sieve— 
kings Mutter — oder ſich Abend für Abend in 
tollen Tänzen ausraſen, wie die Saharet . . .. Das 
nenne ich Leben. 


* * 


Jacobus Sieveking und Schärebeck haben ſich 
nun öfter bei mir getroffen. Sie ſind köſtlich mit⸗ 
einander, Schärebeck ſpielt ſich auf geiſtiges Kraft- 
protzentum aus und verletzt Sieveking durch ſeine 
übergroße Geſundheit — das arme dünne, elende 
Kerlchen. Trotzdem mögen ſie ſich gern, und 
Schärebeck hat mir verſprochen, Uglandy für Jacobus 
zu intereſſieren. Es iſt auch gelungen. Jacobus 
ſoll bei Uglandy im Atelier zeichnen ꝛc. Er iſt 
kindlich glücklich, mir ſo dankbar, obwohl er Dank⸗ 
barkeit für einen vollſtändig überwundenen Begriff 
hält. 
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Wieviel ich jetzt von Uglandy höre: daß er 
nervös und unberechenbar iſt und ſeit Monaten 
nicht mehr arbeitet. Daß er eine Geliebte hat, die 
er demnächſt heiraten wird. 

Daß er ſehr gut und nett zu Sieveking iſt und 
gar nicht berühmter Mann im Verkehr mit ihm. 
Und daß Jacobus der glücklichſte, ſeligſte der 
Menſchen iſt — das iſt das A und O aller 
Berichte. 

Seit mir Uglandy auf dieſe Weiſe näher gerückt 
iſt, ſcheint er mir viel ferner. Alles, was ich über 
ihn höre, tönt wie aus einer anderen Welt zu mir 
und hat einen lebloſen Klang. Es intereſſiert mich 
oft gar nicht. 


Heute hatte ich einen Beſuch, der mich ganz 
zerrüttet hat. Frau Randell, die ich ſeit Monaten 
nicht geſehen, war bei mir. Ihre Scheidung iſt 
eingeleitet. Der Mann hat es durchgeſetzt, und die 
Kinder verliert ſie auch, er thut fie in Erziehungs⸗ 
anſtalten. 
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Wie hat die Frau geweint — es war ſchrecklich 
mitanzuſehen. 

Und doch . . . ich weiß nun von gemeinſamen 
Bekannten, daß der Mann faſt zu Grunde gegangen 
iſt an ihren Launen, ihrer krankhaften Unruhe, daß 
es ſchließlich für ihn noch das Erträglichſte war, 
ſie jagte von Heilanſtalt zu Heilanſtalt, obſchon ſie 
doch wußte, daß ihr kein Arzt helfen konnte. 

Wo iſt da Recht und Unrecht? 

„Wollen Sie denn nun noch mit mir verkehren?“ 
fragte ſie mich bitter, faſt höhniſch. „Mit einer 
geſchiedenen Frau? O, ich war auch einmal ſo in 
der Geſellſchaft wie Sie: Liebling und bewundert, 
verwöhnt . . . . Jetzt ſpeiet jeder vor mir aus! Wo 
ſoll ich denn hin, was ſoll ich denn beginnen, wo 
mich verkriechen? Wie einen räudigen Hund ſollte 
man mich totſchlagen und einſcharren! Hätte er 
mich lieber vergiftet, es wäre barmherziger ge⸗ 
weſen!“ 

Sie ließ mich in einem erſtickenden Seelen⸗ 
jammer. 

Iſt denn das alles wahr? Oder ſieht ſie's nur 
ſo mit ihrer kranken Phantaſie? Und wenn ſie's 
ſo ſieht und fühlt — iſt es dann nicht Wirklichkeit 
für ſie? 
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Ich ſagte ihr natürlich, an mir würde ſie immer 
eine Freundin haben, und wir küßten und um- 
armten uns. 

Aber es iſt ſchrecklich: mein Herz ſtrömt über 
von Mitleid, und doch kann ich menſchliches Unglück 
ſelten als etwas Heiliges empfinden, im Gegenteil, 
eine Spur von Verachtung iſt in mir, als ſei 
Krankheit und Not eine Schande, eine Schmach. 
Ich kann ſehr gut verſtehen, daß man ſchwere 
Schickſalsſchläge im Altertum als Strafe der Götter 
für geheime Verbrechen auffaßte und den Be— 
troffenen ſcheu aus dem Wege ging. 


Fritz iſt vor zwei Stunden heimgekommen und 
hat ſich mit ſtarkem Fieber zu Bett gelegt. Er ſah 
ſchon ein paar Tage ſchlecht aus. So ein Mann 
iſt doch gleich wie ein kleines Kind, wenn ihm was 
fehlt! Ein bißchen komiſch und doch ſo rührend 
in ſeinem Bedürfnis nach Pflege und nach Freund— 
lichkeit. Wenn's nur nicht bös wird — ich höre 
ihn hart und rauh huſten. 


— — — — — — — — — — — — — — — 
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Eine Lungenentzündung. Da ſitze ich in der 
Nacht, bei der verhängten Lampe, durchs offene 
Fenſter fliegen Schmetterlinge, verbrennen ſich an 
der Flamme und fallen mir zuckend aufs Papier. 

Fritz murmelt unaufhörlich vor ſich hin, ſchlägt 
mit den Händen auf die Bettdecke. Vierzig Grad .... 

Mein Gott, mein Gott, mir iſt ſo angſt! 

Wir gehören doch zuſammen! Wie man das 
gleich empfindet, ſobald eine Gefahr im Anzug üt.... 

Ich blättere zurück und leſe die vorige Seite. 
Mein Herz bäumt ſich auf gegen das Unglück. 


Der liebe, liebe Mann ſitzt wieder aufrecht im 
Bett. Noch recht blaß — recht hohläugig geworden 
in den vierzehn Tagen. Aber wie ihm ſein Früh⸗ 
ſtück ſchmeckt! „Ich wußte gar nicht, daß Du 
Talent zur Krankenpflegerin haſt, Ellen,“ ſagte er 
lächelnd . . .. Es ſoll nur jemand wagen, irgend 
etwas für ihn thun zu wollen! ... Und er iſt jo 
dankbar, daß ich ihm alles bereite. Die Welt liegt 
fern, und ferne, was mich quälte. 

Die kleinen Dienſte füllen den Tag, und nachts 
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ſchlafen wir beide ſo herrlich nach den ſchweren, 
angſtvollen, durchwachten Nächten. 

Der Friede in ſo einem ſtillen Krankenzimmer. 
Ich möchte nie mehr heraus. — Ellen, was ſchreibſt 
du für Unſinn — iſt es nicht ſchön, zu ſehen, wie 
er ſich täglich mehr erholt! Ich meine nur, für 
mich wäre es der richtige Ort. Ein Krankenzimmer 
oder ein Kloſter — ein ganz ſtrenger Orden. Ich 
würde mich wohl fühlen in der Klauſur. In der 
Welt, in der Freiheit verliere ich das Gleichgewicht. 


* 5 
* 


Es iſt jetzt eine zarte, liebe Innigkeit zwiſchen 
mir und Fritz. Selbſt wenn er nörgelt und gereizt 
iſt, wie alle Geneſenden ſolche Stunden haben, 
bitten ſeine Blicke und ſeine ſtreichelnden Hände 
mich nachher gleich wieder um Verzeihung. Und 
ich bin glücklich über jedes Zeichen neu quellender, 
neu ſich regender Lebenskraft! So demütig dankbar 
in dem Bewußtſein, daß er wieder Freude an mir 
hat! Ich frage gar nicht mehr, ob ich ihn liebe 
oder nicht . . . ich bin eben einfach ſeine Frau und 
für ihn da — und es iſt gut ſo. 


** * 
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Heute Nacht eine Stunde gewacht und Gott 
gebeten, daß alles ſo bleiben möge, wie es jetzt iſt. 

Gott . . . Warum hat er mich ſo widerſpruchs⸗ 
voll geſchaffen, ſich zum Argernis? — Nein, nein, 
nicht ſolche Gedanken. Nur ſtille ſein! 

Ich bin doch weiter gekommen, bin gewachſen 
und feſter geworden in dieſer Frühlingszeit, wo ich 
kaum etwas vom Blühen und Grünen geſehen habe 
und doch nichts entbehrte. 


Es iſt eigen: in unſerem freundlichen Zuſammen⸗ 
leben iſt etwas Behutſames, eine gelinde Kühle, die 
weit entfernt iſt von Kälte — man könnte es auch 
Wehmut nennen, was leichtem Nebel gleich uns 
beide einhüllt. Beſonders Fritz hat ſo etwas Ge— 
laſſenes, als hätte ich die Macht verloren, ihm noch 
wehe zu thun, und als ſei er förmlich dankbar, 
daß dieſe Macht gebrochen. Er hat immer an 
ſeiner Liebe zu mir gelitten. Es war mir oft ſo 
empörend, zu ſehen, wie ſtark er ſie als etwas 
empfand, das außerhalb ſeines Verſtandeslebens, 
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jeines Willens ſtand. Daraus entſtand die feind- 
liche Kälte, die uns immer wieder trennte. 

Jetzt iſt er mir gut, weil ich ihn gut gepflegt 
habe, weil ich meine Pflichten als Ehefrau richtig 
erfüllte. 


Hat Fritz erſt noch ein paarmal in der Klinik 
nach dem Rechten geſehen, ſo gehen wir in den 
Harz. Fritz ſoll ſich einige Wochen Ruhe gönnen. 
Und im Auguſt wollen wir Röschens Hochzeit mit— 
feiern. 


. . . Ein Buch, das ihm nicht gefällt und mir 
gefällt, und alles iſt wieder aus zwiſchen uns. 
Keine Verſtimmung — o nein ... meine Seele 
zieht nur ihre Fühlfäden ein, kriecht in ihr 
Schneckenhäuschen, ſitzt da, ſtill, traurig in ſich 
hineinbrütend. Wie iſt denn das möglich? Wenn 
ich mich über ein Buch aufrege — bis zu Thränen, 
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bis zu Schmerzensſchreien — und er fühlt nicht, 
daß da etwas iſt, was mir ſo viel bedeutet wie ein 
Erleben .. .. Ihm iſt ein Buch eben ein Buch 
— ein dummes oder ein kluges Buch, etwas, das 
ganz außerhalb von ihm ſelbſt bleibt. Und ſo iſt's 
ihm mit aller Kunſt. Zum Anſchauen, zum Be⸗ 
urteilen — nicht zum Erleben. 

Sehe ich das, dann kommt es mir vor, als 
hätten wir unſer Daſein auf zwei verſchiedenen 
Sternen, und zwiſchen uns läge der unermeßliche 
Weltenraum. Sagte er wenigſtens: Schade, ich 
fühle das nicht — und es muß doch ſchön ſein, 
wenn man den Sinn dafür hat . . .. Aber ſich 
zum Richter aufſpielen: Wir ſind die brauchbaren 
Bürger dieſer Erde und ihr . . . fahriges, verrücktes 
Gelichter .. .! 

Diesmal war's beſonders bös. Er nahm's 
wohl gar perſönlich .. . . Witterte in meiner 
Schwärmerei für die Frau vom Meer eine gefähr⸗ 
liche Sehnſucht nach dem „Wunderbaren“ und 
dem rätſelvollen Mann vom Meer. Fuhr über 
die arme Ellida her! Und nimmt mir übel, daß 
ſie mir nicht verrückt, ſondern ganz verſtändlich 
und ſympathiſch erſcheint — o, wenn er ahnte, wie 
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Seitdem geht er umher, als trüge er einen un— 
ſichtbaren Eispanzer. Mit der Unfehlbarkeitsmiene 
wird er mir gleich zuwider. Wie ich dann erzittere 
vor ohnmächtigem Zorn ihm gegenüber. 

Mein armes, kleines Mädchenzimmer, wo wir 
ſo glücklich waren im letzten Sommer, wo wir uns 
ſo fröhlich umſchauten, als wir ankamen und nach 
der Fledermaus ſuchten, die damals in der Fenſter— 
gardine ſaß. 

Wie einſam und jedes für ſich in dem engen 
Raume. 

In Berlin waren ſolche Tage nicht ſo ſchwer 
zu ertragen, Fritz ging früh fort an ſeine Arbeit. 
Hier ſind wir aufeinander angewieſen. Das iſt 
bös, wenn man ſich aus dem Wege gehen möchte. 

Jetzt ſteht er draußen im Garten bei Papa und 
hilft ihm, die erfrorenen Roſentriebe ausſchneiden. 
Lieber Gott, die Roſen erfrieren faſt in jedem 
Frühling hier auf der kalten Höhe. Papa wird 
doch nicht müde, immer wieder neue Stöcke zu 
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Papa iſt alt geworden, ſehr alt. Ich erſchrak, 
als ich ihn wiederſah. Eine ſtille Gleichgültigkeit 
iſt über ihn gekommen. Oft ſitzt er ſtundenlang, 
ſchaut vor ſich hin, ohne ein Wort zu reden. Das 
ängſtigt mich und macht mich traurig. Iſt dieſe 
müde Stumpfheit immer Ende? Warum dann 
all die Aufregung vorher? Darin hat Fritz recht. 
Alſo — könnte ich einfach vermeiden, mit meinem 
Mann über Dinge zu reden, die uns unfehlbar 
aneinander bringen müſſen! Die Wochen ſeither 
waren doch friedlich. 

Es war mir erträglich, ſeine Frau zu ſein. Nein, 
wahrhaftig, oft fühlte ich mich ganz richtig als 
„Ehefrau“. 

Es war ſogar ganz behaglich. Mit einem Teil 
meines Weſens habe ich Fritz ja lieb. Es iſt ſo 
bequem, den Rocken, den man einmal auf dem Rade 
hat, gleichmäßig weiterzufpinnen. 

Es iſt wohl auch „das Geſunde“. 


Aber ſei ehrlich, Ellen: Biſt du brav und gut 
und gewiſſenhaft und treu, dann.. dann 


O, dieſe langſam herankriechende Langeweile .... 
Alltag in der Seele, Alltag. 


Die eingehenden Erörterungen über das Mittag⸗ 
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eſſen, die Ausflüge nach Hühnern und friſchen 
Eiern . . .. Der Eifer um das Nebenſächliche! 

Abends Karten ſpielen mit Papa und Fritz und 
beide ſo völlig befriedigt dabei zu ſehen! Papa, 
der nie Karten ſpielte, läßt ſich jetzt durch Fritz in 
die Geheimniſſe dieſes Zeitvertreibes einweihen und 
ſchimpft nicht einmal mehr über den Lauf der 
Welt. 

Dann die Konferenzen mit Tante Leber und 
Theſſi über Bett- und Tiſchzeug und Küchentücher ... 

Wie wohl Ellida ſich ſpäter in Freiheit und 
unter Verantwortung in ihr häusliches Leben zurück⸗ 
gefunden hat? 

Ja — da fällt der Vorhang. 


Hätte Fritz von ſeiner Krankheit nur nicht eine 
ſo entſetzliche Furcht vor dem Erkälten zurückbehalten! 
Es geht ſo weit, daß er auch mich vor jedem 
friſchen Abendlüftchen behüten möchte und mich 
fortwährend quält mit ſeiner Angſt, ich könne mir 
kalte Füße holen. Ich finde das ſo erbärmlich an 
einem Manne. Dieſes Wichtigthun mit dem armen 
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bischen Geſundheit. ... Was iſt denn das nun 
weiter? Fritz ſagt, es iſt alles. Gut, aber dann 
iſt das Leben ſehr arm. 

Ach, vielleicht iſt es wirklich ſehr arm, und wir 
machen uns bloß etwas vor mit all den bunten 
Farben, die wir um das Knochengerippe hängen. 


Die Brüder Sieveking ſind gekommen. Auch 
ein paar kleine Schweſtern, die mit Polterabend 
feiern wollen. Wir halten den ganzen Tag Proben 
ab. Ich dichte mit Tante Leber um die Wette; ſie 
das Ergreifende, ich das Komiſche. 

Jacobus und die Backfiſche haben mir geholfen, 
Körbe voll Buchen- und Tannenzweige herbeizu⸗ 
ſchleppen, unſere Veranda in eine grüne Laube zu 
verwandeln. Wo wir einſt den Vorabend meiner 
Hochzeit begingen, ſoll's auch das Abſchiedsfeſt für 
Röschen geben. 

Jacobus iſt voll kurioſer Einfälle. Wir haben 
uns gewaltig gezankt um die Feſtveranſtaltungen 
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— er wagt es, ſich über meine Pläne ſchonungs— 
los luſtig zu machen. Ich ſetze es doch durch. 
Die Waldwieſe hinter dem Hauſe. Rings das 
Rauſchen der Buchen. Nicht ſo dumme bunte 
Papierlaternen, ſondern auf hohen Pfählen ein 
Kranz von Windlichtern, die ein mildes, vornehmes 
Licht ausſtrömen, und dann wird auch der Mond 
aufſteigen. Und in dieſer blaſſen, unbeſtimmten 
Dämmerung, von grünen Bogen überwölbt, ſitzen 
ſie nun da wie eine Geſellſchaft Shakeſpeareſcher 
Luſtſpielmenſchen: die Braut in ihrer wunderſüßen 
jungen Anmut und ihr dicker, von eigener Würde 
und Vortrefflichkeit aufgeblaſener Liebſter — der 
romantiſche Maler und der romantiſche Dichter, 
ehrwürdige Reſte einer vergangenen Kultur mit 
ihren ſchönen feierlichen Greiſenköpfen, rechts und 
links von Tante Leber, die von ihnen mit einer 
umſtändlichen Ritterlichkeit hofiert wird, als ſei 
ſie die Königin von Samarkand, und die da thront 
in ihrem wunderlichen Staat aus giftgrüner Seide, 
mit einer Art von ſpaniſcher Spitzenmantille, und 
künſtlichen Granatblüten aus rotem Schweizerkattun 
auf dem Kopfe und weißen, baumwollenen Hand— 
ſchuhen. Niemand verſteht ſich jo fabelhaft zuzu⸗ 
bereiten wie Tante Leber, wenn ſie ſich putzt. Und 
12* 
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ihr gutes, gutes Geſicht wird vor lauter Rührung 
ſeine jämmerlichſte Begräbnis⸗Klagemiene aufſetzen. 
Und dann wird neben meinem korrekten Fritz, deſſen 
Krawatten in jeder Lebenslage vorzüglich ſitzen, 
der ſchöne Forſt-Mämeke das Waldhorn blaſen, 
der ſchöne Mämeke — meine erſte Liebe — und 
Jacobus Sieveking den Feſtordner machen. In 
jedem Knopfloch eine Blume, die Haare vorgekämmt, 
hinter jedem Ohr eine Roſe, dazu die goldene 
Brille — jo wird er ausſehen wie ein toll ge— 
wordener Kandidat, und ſein Mund wird über⸗ 
ſtrömen von Narrheiten mit geiſtreichem Sinn. 
Im Hintergrund aber Choriſten und Volk, als da 
ſind: Oberförſters und Paſtors und Amtmanns 
und unſere alte Minette und Lebers Hanne... 

Und von den Klängen des Waldhorns gelockt, 
werden aus dem Dunkel emportauchen: Kobolde 
und Elfen und Wichtelmännchen und Holzweiblein 
und Kohlenbrenner und die Waldfrau, die ges 
ſpenſtiſche, und das giebt einen tollen Spuk ums 
flackernde Feuer, und alles tanzt und ſingt der 
Braut die Sehnſucht ins Herz, die mit ihr gehen 
ſoll durch Glück und Leid — die Sehnſucht nach 
dem Walde und der grünenden Mädchenfreiheit. . .. 


* * 
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Jacobus hat mir ein Telegramm gezeigt. Uglandy 
kommt morgen nachts nach Ilſenburg. Er hatte 
Jacobus verſprochen, mit ſeinem Vater über ſeine 
Zukunft zu reden und den Vater über den Sohn 
ein wenig zu beruhigen. Jacobus ſoll ihn auf 
dem Bahnhof erwarten. Jacobus ſtrahlt! Er liebt 
Uglandy. Ein ganzes, ſtarkes Gefühl. Ich glaube, 
ich bin eiferſüchtig. Wollte ich denn, Jacobus 
ſollte mich ſo lieben? Unſinn, wie kann er. Ich 
bin doch nicht Uglandy — ſein Lehrer und Meiſter. 
Er iſt freilich kühler und gleichgiltiger geworden, 
ſeit er bei Uglandy verkehrt. Das thut mir weh. 
Nein, es ärgert mich nur. 

„Ich dachte, Uglandy wollte dieſen Sommer 
heiraten?“ fragte ich obenhin in dieſer böſen, kalten, 
beinahe gehäſſigen Stimmung. 

„Er wollte auch,“ ſagte Jacobus nachdenklich. 
„Ich glaube, er fürchtet ſich. . . .“ 

„Wenn er die Frau doch liebt. . .. Und fie 
iſt ja wohl ſehr ſchön.“ 

„Ja — ſehr ſchön. Und ſo ſelbſtgewiß.“ 

„Ach jo — die Art. . ..“ 

„Ja — eben die Art. Ich begreife es nicht. 
begreift es wohl ſelbſt nicht mehr. . . .“ 

„Und doch heiraten?“ 


@ 
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Jacobus ſeufzte. 

„Wiſſen Sie, Uglandy iſt ein großer Künſtler. 
Und doch ſo ein unbeſtimmter Menſch. Und 
manchmal imponiert einem da die Selbſtgewißheit 
ſo koloſſal. Denken Sie — er weiß oft gar nicht, 
ob er was Gutes gemacht hat oder nicht. Übrigens 
hat er leider jammervoll geſchmiert in letzter Zeit. 
Ganz konventionell. Rezept Uglandy. Verkauft's 
doch. Das iſt fo ſchlimm. . . .“ 

„Na, Sie werden das wohl nicht ſo genau 
beurteilen können,“ ſagte ich gereizt. „Sie haben 
wohl auch Uglandy ſchon überwunden?“ 

„Leider bin ich auf dem Wege dazu. Übrigens 
kann ich's beurteilen — und das weiß Uglandy 
auch. Das iſt's ja eben, was er in mir ſieht und 
was er gerne mag. Die unbedingte Ergebenheit, 
und dabei kann er mir kein X für ein U machen. 
Seinen Kommerzienräten wohl. Aber mir nicht. 
Er iſt grob und ſchnauzt mich an wie einen 
dummen Jungen. Dann geht's ihm doch nahe, 
was ich geſagt habe. Neulich hat er alles geändert, 
was ich tadelte.“ 

„Jacobus, bei Ihnen bricht der Größenwahn 
aus.“ 

„Ach leider hat's nichts genützt — es wurde 
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nachher noch viel flauer. Es iſt, als ob der Kerl 
gar nicht mehr malen könnte. Er quält ſich ſo 
hin. . . . Und wenn ich noch einmal ein Aſtchen 
werde am Baume der Kunſt oder ein Aſt, ſo ver— 
danke ich's ihm doch ganz allein. Sie wiſſen nicht, 
wie wundervoll der Mann manchmal ſein kann. 
Und fo menſchlich eingehend. . ..“ 

„Kennen Sie die Frau?“ 

„Die Frau v. Leukhardt? Sie kommt ja oft 
ins Atelier.“ 

„Wie iſt ſie denn?“ 

„Na ſo: Hans — das iſt doch wieder groß— 
artig, ganz großartig! ... Dieſer Akt iſt einfach 
grandios . .. Sie redet immer viel von Akt: Ich 
glaube, ſie findet das künſtleriſch und kühn. Ihr 
Schwatzen geht ihm entſetzlich auf die Nerven. Sie 
hat eine häßliche Stimme. Schnatterig. Geſchmack 
hat ſie, zieht ſich wunderbar an, vielleicht doch von 
ihm gelernt. Ihr Haar hat er ja oft gemalt.“ 

„Seien Sie ſtill, Jacobus. Ich kann das alles 
nicht hören.“ 

„Was haben Sie denn?“ 

„Sie ſollen nicht über die Frau reden.“ 

„Sie haben mich ausgefragt. Und ich bin ſehr 
traurig über die Sache, ſehr traurig.“ 
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„Wenn Uglandy morgen hier bleibt, wollen 
Sie ihn zu uns bringen?“ 

Ich weiß nicht, wie mir das entfuhr, ich ſagt 
es ganz ruhig, als ſpräche jemand Fremdes aus mir. 

„Er wollte Sie ſchon längſt gern kennen lernen. 
Er fragt viel nach Ihnen und bleibt gewiß.“ | 


Die Berglehnen ſtehen dunkel und feierlich in 
der Nachtſtille, als ſeien ſie die ſchweigſamen Hüter 
tiefer Geheimniſſe und haben doch nichts zu be= 
wahren. . .. Und der Waldbach, der braune, 
rauſcht ein Lied. Ich finde die Worte nicht dazu. 
Schon als Kind hat mich die Melodie in Schlaf 
gewiegt, wenn ich mich müde geſonnen. ... 

Dieſe Wirrnis von Stimmungen... Warum 
iſt es mir ſo rätſelhaft beängſtigend, daß Fritz und 
Uglandy freundſchaftlich, luſtig miteinander ver⸗ 
kehrten? Und alle faßten es beinahe als jelbit- 
verſtändlich auf, daß er da war — der alte Sieve⸗ 
king meinte, er ſei gekommen, um mit ihm über 
Jacobus zu reden. Ich glaube, fie thaten es auch.. 

Er kam während des Feſtſpieles. Ich weiß 
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nicht, wann. Ich ſah plötzlich ſein Geſicht unter 
den buſchigen Haaren und wußte: „Mein Gnom, 
mein zottiges Ungeheuer!“ 

„Waldhex, Hexe,“ ſagte er, „wie Sie da aus 
dem Dunkel hervorſtürzten zum roten Feuer — wie 
haben Sie das angefangen, ſo — waldgöttinnenhaft 
auszuſehen?“ 

„So was ſieht man bei Künſtlerfeſten oft, bis 
zum Ueberdruß, aber es bleibt immer Maskerade. 
Und Sie — als wär's Wirklichkeit geweſen und 
Ihr Kleid jetzt Maskerade. Der Ausdruck der Ge— 
ſtalt — das möcht' ich malen — das würde was. 
Endlich wieder etwas Gutes! Ein graues Spinn— 
webfetzchen um die Glieder. Wollen Sie?“ 

Seine Augen glimmten, die Narbe über ſeiner 
Wange brannte rot. 

Ich hab' die Zähne aufeinandergebiſſen und fort— 
geſchaut. 

Er lachte auf. 

„Ach jo — pardon — Frau Dr. Erdmanns— 
Dürer 

Frau Dr. Erdmannsdörfer. . . . 

Fritz ruft mid). 

Es iſt vier Uhr — ſchon hell, im Garten zwitſchern 
die Vögel. 


1 


Ja, Fritz, ich komme. Gewiß. Gleich. Ja — 
es iſt eine Un vernunft... 

Hinauslaufen in den Wald, durch den Thau, 
auf die Höhen. Hinauf — immer höher ... 
Jauchzen, fingen, bis das Herz zerſpringt.. .. 

Ja doch — ich komme ſchon. 

Schlafen — jetzt ſchlafen? 


Wir ſitzen auf dem Habichtskopf zwiſchen kleinen 
Tannen, die betäubend nach Harz duften, in der 
Vormittagsſonne. Ich habe Myrtenzweiglein im 
Schoß und winde den Kranz, in dem Röschen zur 
Kirche gehen will. 

„Haben Sie auch einmal ſolch ein Kränzlein 
getragen?“ fragte er. 

„Zweifeln Sie etwa daran?“ Ich ereifere mich. 
„Einen Kranz, den mir Tante Leber gewunden, von 
dem heiligen Bäumchen in ihrer guten Stube, zu 
dem ſie das Reis pflanzte, an dem Tage, als Rös⸗ 
chen getauft wurde!“ 

Uglandy lacht, lacht unbändig, wirft ſich lang 
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ins Blaubeerkraut und ſtrampelt mit den Beinen 
vor Vergnügen. 

„Ihnen ſo ein frommes Kränzlein auf dieſes 
junge Hexenköpfchen zu ſetzen — das war Blas⸗ 
phemie!“ 

„Hören Sie, ich bin beleidigt. Ich bin eine 
chriſtliche Ehefrau!“ 

„Ja, ja, ich weiß ſchon. Sie brauchen das nicht 
immer ſo zu betonen.“ 

Er iſt ungeduldig, und gleich zuckt's dann und 
wetterleuchtet auf ſeinem leidenſchaftlichen Geſicht, 
das ſich ſo wenig beherrſchen kann wie meines. 

„Es war ſchon manch eine hier in der Gegend 
tagsüber eine chriſtliche Ehefrau und fuhr doch 
nachts durch den Schornſtein zum Tanz um die 
Walpurgisfeuer: Hab' ich's nicht erraten?“ 

Ich winde weiter an meinem Kranze und blicke 
nicht auf und ſchüttle den Kopf, mir iſt alle Kraft 
geſchmolzen in weichem Schmerz um mich ſelbſt. 
Er ſieht mir lange aufmerkſam zu. 

„Heilige Hände haben Sie . . . . Und mit dieſen 
andächtigen, feierlichen, primitiven Bewegungen. . .. 
Sähe man nicht Ihr Geſicht .. .. Wie muß die 
Seele einer Frau ſein, welche die Hände einer 


Märtyrerin beſitzt und den Leib und die Lippen 
einer Bacchantinnn 

Ich furche die Brauen. Das hat mir ſchon 
einmal ein Mann geſagt. . . . Ich ertrage es nicht 
länger. Es giebt Tage, wo alles, was man ſonſt 
mit tauſend Riegeln verwahrte, ſchutzlos, preis⸗ 
gegeben daſteht. ... 

„Hören Sie auf! Verſtehen Sie! Sie dürfen 
nicht ſo in mich hineinſehen: Es iſt alles ſo ganz 
anders, als Sie denken. Gehen Sie fort — fort — 
ich will allein ſein. — Hören Sie nicht?“ 

Wir ſtanden uns gegenüber. 

Er lächelte, hob den Kranz auf, den ich fort⸗ 
geſchleudert hatte, und hielt ihn hoch in der Luft. 

„Wäre er von blutroten Flammenblumen, möcht' 
ich Ihr tolles ſchwarzes Haar mit ihm krönen, Sie 
wilde Brockenhege — Sie Frau Dr. Erdmanns⸗ 
dörfer aus Berlin! Ha — ha ha!“ 

„Ich ſchlage Sie ins Geſicht, wenn Sie nicht 
ſchweigen.“ 

Er griff ſchnell nach meiner Hand, küßte ſie 
ehrerbietig und ſah mich mit fo glänzenden glück⸗ 
lichen Augen an, mit ſo bebendem Geſicht: „Ich 
muß es Ihnen ſagen, wie ich Sie ſehe, wie Sie 
ſein ſollten. In langfließende Glutgewänder ge⸗ 
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hüllt und goldenen Stirnſchmuck, aus dem roten 
Kranze niederfallend auf die ernſte Stirn und 
ſchwankend über den ſchmerzensvollen Augen.... 
Und mit feierlichen Schritten kreiſend um den 
ſchrecklichen Altar der Aſtarte — zitternde Hände, 
die das myſtiſche Opfer vollbringen ... Und dann 
jauchzend in tollen Seligkeiten, in wollüſtig frommen 
Tänzen vor allem Volk das Feſt des Frühlings 
feiernd und die Zeugung alles Lebens. So haſt 
Du Dich mir offenbart — Weib! Weib! Be⸗ 
fruchterin, Erweckerin zu tauſend Thaten! Unbe⸗ 
greifliche. .. Von Dir gegangen bin ich, das 
Hirn brauſend von Phantaſien, wogend, tönend von 
Farben, die wie Raketen ſich löſten, wie ſchwimmende 
Sonnen zuſammenſchmolzen ... durch die Nacht 
bin ich gerannt, und tauſend neue Bilder ſah ich, 
die Entwürfe drängten ſich in mir — ſchrien nach 
Geburt — und ich glaubte, mit mir ſei es fertig — 
mit mir ſei es aus! Aus — tot... Als Künſtler 
tot . .. Ja, wahrhaftig, das habe ich geglaubt!“ 

Er ſchluchzte. . .. Ich habe feine Thränen 
geſehen. Er weinte wie ein Kind und legte den 
Kopf an meine Schulter, um einen Halt zu ſuchen, 
ſo durchrüttelte es ihn. 
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Später, auf dem Heimweg, als er ſich gefaßt 
hatte, erzählte er mir, wie einer ſeiner Schweſter 
beichtet, von den Qualen der letzten Monate. Und 
wie die Frau, die er geliebt habe und nun nicht 
mehr liebe, auf ſeinen Geiſt wirke, gleich einem 
beunruhigenden Gift, wie ſie, die Kluge, Schöne, 
Ehrgeizige, alles dumpfe Brüten in ihm mit unge⸗ 
duldigen Augen und Fingern betaſte, daß es un⸗ 
fruchtbar werde, wie ſie das geheimnisvolle Wirken 
in ihm mit lauten Tönen morde .. 

Ich ſah ihn an, und er las in meinen Augen 
die Frage, die meine Seele ſchluchzte. 

„Sie hat mir endloſe Opfer gebracht. Ich muß 
ſie heiraten — muß: Mein Wort, meine Ehre ver⸗ 
pfändet .. .. Und ſtehe da wie ein zitternder, 
feiger Verbrecher, der zur Hinrichtung geführt 
Wird 

Da habe ich gerufen: „Ein Künſtler hat keine 
Ehre, die über ſeine Künſtlerehre geht! Und das 
iſt etwas ganz anderes als bürgerliche und moraliſche 
Ehre! Das iſt das Gebot in ihm, ſeine Kraft zur 
höchſten That zu ſteigern. Ehre iſt ihm: Gehorſam 
die Wege zu gehen, welche die Stimme ſeines 
Dämons ihm weiſt. Und auf nichts anderes zu 
hören! Auf nichts! Werden Sie wortbrüchig — 


— 191 — 


werden Sie bürgerlich ehrlos, wenn es denn fein 
muß!“ 
Wir haben uns beide die Hände gereicht. Unſere 
Augen brannten wie Flammen ineinander. 
Ich weiß: er iſt frei von dieſer Stunde an! 


Es iſt nun Abend. Theſſi-Röschen trug den 
Kranz, den ich im Wald geflochten. Daß er ihr 
das Haar nicht geſengt hat ... 

Seltſam fern und unwirklich ſind mir die Bilder 
dieſes Tages. Der Hochzeitszug durch die Dorf— 
ſtraßen, an fruchtreifen Obſtgärten vorüber zur kleinen 
Kirche auf der Höhe, begleitet von traumhaften Er- 
innerungen an die gleichen Bilder, die gleichen Worte 
und Gelübde, welche hier vor weniger als zwei Jahren 
ausgeſprochen wurden. Das Mahl im Gaſthofe, 
alles Leberſche Kleinbürgertum, ſo rührend und 
peinlich hervordringend — Papas Toaſt auf das 
junge Paar, bei dem er plötzlich ſtockte und ſtotterte 
und den Faden nicht wieder fand, er, der gewandte 
Redner, ſo daß mich ein Entſetzen befiel und ich 
dachte, er bekäme einen Schlaganfall. Und wie 
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Röschen eine ſo überraſchende Geiſtesgegenwart be⸗ 
wies, zu ihm hinlief, ihm beide Hände küßte, ihm 
mit Thränen dankte für ihre ſchöne Jugend .... 
Und die letzte Stunde; ich allein mit Röschen, ihr 
in das Reiſekleid zu helfen — wie ſie einſt allein 
mit mir . . .. Und mein Geiſt bei alledem fo 
fern — ſo ganz in ihm lebend, dem einſamen 
Mann, der heut einen Entſchluß faſſen wird, 
welcher einer Frau das Herz bricht .. .. Und ich 
habe kein Mitleid für ſie .... 

Dann kam's wie eine tötliche Erſchöpfung über 
mich. Ich habe gezittert und gebebt von ſchrecklichem 
inneren Froſt, trotzdem es ein ſo ſchöner, ſonnen⸗ 
warmer Tag war. Und mich heimgeſchlichen und 
niedergelegt. Mochten ſie im Wirtshaus die Wein⸗ 
reſte austrinken. Dabei braucht man mich nicht. 

Jetzt iſt mir wieder wohl. Und auch das 
Schreiben hat mir gut gethan. Alles Geſchehene 
oder auch nur Empfundene wird klarer, gewiſſer⸗ 
maßen aus nebelhaften Größen auf irdiſche Umriſſe 
zurückgeführt. 

Die Mattheit iſt vorüber! Ein ſtolzes Gefühl 
von Erlöſung bleibt in meiner Seele. Als habe 
die Zweckloſigkeit meines Daſeins plötzlich einen 
tiefen, wundervollen Sinn bekommen! Das wahre 
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Leben muß wohl immer bezahlt werden mit dem 
innerſten, letzten und geheimſten Schatz, den wir 
geizig in uns bargen 


Wieder in Berlin 


Papa und Fritz kehrten heim, verdrießlich, wie 
man nach ſolchen Feſten iſt. Fritz fand, ich ſähe 
ſchlecht aus, und wünſchte, ich ſolle mich nieder⸗ 
legen. Da kommt Jacobus. „Wir wollen den 
Mond aufgehen ſehen, oben auf den Jungfern⸗ 
klippen. Die andern ſtehen draußen.“ 

„Habt Ihr noch nicht genug?“ grollt Fritz. 
„Eine Unvernunft, ſich im Dunkeln über den 
Wurzeln die Füße zu brechen.“ 

„Fritz, ich möchte gern, bitte laß mich, flehe 
ich ganz beſcheiden. 

„Dir erlaube ich's nun auf keinen Fall.“ 

„Warum nicht — ich that's doch oft — und 
ganz allein!“ 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. iS 
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„Damals warſt Du Dein eigener Herr, und jetzt 
bin ich Dein Herr! Merk Dir's!“ 

Ich lache auf, höhniſch. 

„Ich gehe doch!“ 

Er hatte Jacobus hinausgeſchoben — wir ſtanden 
im Flur — die Hausthür zugeſchlagen, den Schlüſſel 
abgezogen und in die Taſche geſteckt. 

„Alſo — jetzt gehe zu Bett — Du ſiehſt aus 
wie Käſe und ſaure Milch.“ 

„Danke!“ Ich lachte ihn aus, war merkwürdiger⸗ 
weiſe nicht einmal zornig — fand ihn nur ſo 
unendlich komiſch in ſeiner Hausherrnwürde. Laufe 
einfach vor ſeinen Augen in die Küche und ſpringe 
aus dem Fenſter. 

„So, da bin ich — und die andern?“ 

„Wir müſſen noch auf die kleinen Fräulein 
warten.“ 

Ich wußte nicht, daß Uglandy dabei war. 
Weiß Gott, ich wußte es nicht. 

Wir gehen auf und nieder, die Mädchen kommen 
nicht. — Tante Leber hat's wohl auch nicht erlaubt. 

Und wir wandern allein, ich in einer kindiſchen, 
dummen Luſtigkeit, welche die beiden Männer 
irritiert. 

Dann wurde alles groß, gewaltig um uns her. 
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Der Hochwald ſtand in der finſtern Majeſtät der 
Nacht. Aber ich wollte mich nicht ergreifen laſſen 
und neckte Jacobus, trotzdem er mich nervös bat, 
ſtill zu ſein, und ärgerlich bereute, mich aufgefordert 
zu haben. Ich ſtritt heftig mit ihm. Uglandy 
ging ſchweigend voran, wendete ſich nur zuweilen 
und machte mich auf Wurzeln und Löcher im Wege 
aufmerkſam. 

„Vom artiſtiſchen Standpunkt aus iſt dieſer 
Nachtweg, wo man keine Farbe und keine Form 
mehr ſieht, ein barer Unſinn,“ grollte er — ich 
merkte, daß ich auch ihm mit meinem zänkiſchen 
Weſen die Stimmung verdarb, und gerade das 
reizte mich. Ich höhnte über den artiſtiſchen Stand— 
punkt und rief: Man müſſe ſein Recht auf ihn 
doch erſt durch ſeine Thaten beweiſen, es gäbe 
nämlich auch artiſtiſche Lumpen, und nur den 
Siegern werde verziehen. Es war mir eine wahre 
Wolluſt, ihn mit den ſpitzen Nadeln meiner Bosheit 
zu peinigen. Es ſchien mir, als habe ich ein Recht 
und eine Pflicht, ihn zu quälen, ich fühlte mich 
ihm überlegen, fühlte mich frei und hinter Dornen 
geborgen, indem ich es that. Aber er wehrte ſich 
und ſchlug mit ſeinen Antworten grob, mit einer 


Art von ſchmerzlicher Wut gerade zu, nur war ich 
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gewandter und wußte immer irgendwie zu ent⸗ 
ſchlüpfen — ich wurde ganz heiß und aufgeregt, 
weil ich mich nun gegen zwei zu wehren hatte, 
und ließ jede Rückſicht beiſeite. 

So wurde es kein erfreulicher Weg, trotzdem 
wir luſtig genug waren und viel lachten. 

. . . Warum rufe ich mir das zurück bis auf 
die Einzelheiten, wie es wuchs, Widerſpruch aus 
Widerſpruch? Um alle Qual wilder und alles 
Leid grauſamer zu empfinden? Um mich von dem 
wahnſinnigen Entzücken noch einmal durchſtrömen 
zu laſſen? — Um in der grauſigen Kälte, in der 
meine Seele erſtarren muß, noch einmal des Lebens 
funkelnden Sonnenblitz zu ſpüren, betäubt von 
ſeiner Flamme die Augen zu ſchließen und tot zu 
ſein für alles, was da iſt — was da wird ... 

Oder um den ganzen boshaften Hohn und 
teufliſchen Humor des Geſchehenen noch einmal zu 
empfinden und mich an Bitterkeit ſatt zu trinken 
für alle noch kommenden Tage meines Lebens ... 

Wir ſtiegen die Jungfernklippen hinauf, und es 
war gefährlich, in dem Dämmerlicht, das der Mond 
ſich voran ſchickte, ehe er ſelbſt den Rand des Berges 
überſtieg. Uglandy wollte mich führen, und Jacobus 
wollte mich führen, doch ich kletterte eigenſinnig 
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allein — kannte ja auch den Weg beſſer als die 
beiden. 

„Oben ſind Sie aber ſtill, Sie ſchreckliches 
Weib,“ rief Jacobus, „ſonſt ſtoße ich Sie von der 
Klippe herunter. Ich will dichten.“ 

Ich lachte unbändig, und dann, während ſie 
emporkletterten, ſchlich ich zurück und verbarg mich 
in dem Geklüft an dem Fuß des aufragenden 
Felſens. Ich hörte, wie Uglandy überraſcht fragte: 
„Wo iſt ſie denn?“, und Jacobus faul entgegnete: 
„Sie iſt, ſcheint es, verloren gegangen — es iſt ihr 
ganz recht, wenn ſie ſich nun fürchtet — ſie war 
zu unausſtehlich.“ 

„Aber das geht nicht,“ ſagte Uglandy beunruhigt 
und rief nach mir. Ich antwortete nicht, hörte, 
wie er herunter zu ſteigen begann, immerfort 
meinen Namen rufend, während Jacobus ſich nicht 
rührte. Und ich ſchlüpfte vorſichtig gebückt von 
Stein zu Stein in den Wald, während er, verwirrt 
ſtehen bleibend, rief: „Frau Ellen — Frau 
Ellen . ..!“ Seine Stimme hatte einen ſchmerz⸗ 
vollen, ſehnſüchtigen Klang. Es war ſeltſam ſüß, 
ihm ganz nahe zu ſtehen und ihn ſo ins Weite, in 
die Nacht hinausrufen zu hören. 

Ich aber floh — er hörte das Geräuſch meiner 
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Füße, folgte mir, bat um einen Laut — wurde 
wieder irre durch mein Schweigen, und ſo lockte 
ich ihn weiter und weiter, nur in toller Freude 
an dem waghalſigen Spiel. 

Und plötzlich horchte er und fühlte meine Nähe, 
griff mit beiden Armen nach mir, riß mich an ſich, 
atemlos: „Hexe — Here!” 

. .. Seine Küſſe zu fühlen, den glühenden 
Körper an dem meinen bebend — als habe man 
endloſe Jahre gedürſtet nach den geliebten Lippen 
— und immer enger, immer enger ineinander ge— 
ſchmiegt ... Und jo dazuſtehen, umfangen und 
bedeckt vom dunklen Mantel der Nacht, aus der 
es aufſtieg wie warmer duftender Sommeratem .... 

Und plötzlich Jacobus zu hören, der nach der 
Halde zu hinunterpolterte und ſtatt der ſehnſüchtigen, 
ſuchenden Stimme vorhin, die immer näher kam, 

nun ſiein beleidigtes und ärgerliches Rufen zu 
hören, das immer weiter in der Ferne verhallte.... 

Und leiſe, leiſe die Lippen wieder zu einander 
zu neigen und neu zu trinken einer von des andern 
Seele . . .. Er zog mich nieder ins Heidekraut, 
legte den Kopf in meinen Schoß und murmelte: 
„Weib — Weib — Zauberin — Schreckliche — 
Süße 
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Behutſam öffnete er mein Kleid, bat: „Sei lieb, 
laß mich fühlen, wie Dein Herz ſchlägt ...“ und 
legte ſein Ohr an meine Bruſt und lauſchte, legte 
ſeine heißen Lippen an die Stelle, wo mein 
Lebensblut hämmerte. . .. Ich weiß nichts mehr 
von mir, nur, daß mein ganzes Sein ſich zitternd 
öffnete, ihn zu empfangen, ſich auflöſte vor ihm 
— in unſäglicher Wonne, von ihm ausgeſchlürft, 
genoſſen, zertreten zu werden — daß ich mich am 
liebſten verbrannt hätte zu feiner Luſt . 

Und das weiß ich — weiß es noch heut'! 
Nehme es nicht zurück — bereue es nicht! 

Was geſchah in jener Nacht, und was nicht 
geſchah zwiſchen mir und ihm — das iſt fein Ge⸗ 
heimnis und das meine, und niemand ſonſt wird 
davon erfahren. 


Zu ſtehen vor meines Vaters Hauſe und an 
der Klingel zu ziehen und zu wiſſen, daß nur mein 
Mann die Thür öffnen kann .. .. Uglandy, daß 
du das zugegeben haſt! 

„Ich habe Dir befohlen, zu Haus zu bleiben, 
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Ellen,“ ſagte Fritz, in einem Ton, wie ein Lehrer 
zu einem bösartigen Schulmädchen ſpricht. 

„Und ich laſſe mir nicht befehlen, das weißt 
Du hiermit,“ antwortete ich kalt. 

Er wendet ſich und ſchließt die Thür, nimmt 
das Licht auf und ſagt mit der ihm ſo eigenen, 
ungeheuren Selbſtüberwindung: „Ich hatte diesmal 
ein gutes Recht, nicht nur als Dein Mann, ſondern 
auch als Arzt . . .. Es handelt ſich doch nicht 
mehr um Dich allein.“ 

Ich ſehe ihn ganz wirr und verſtändnislos an, 
und er ſpricht weiter — bis ich laut aufſchreie 
und ohnmächtig vor ihm auf die Steine nieder- 
ſtürze. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Jedes Gefühl in der Seele wird ſtumpf, bleiern 
ſchwer unter den körperlichen Qualen, die ich ſeit 
Wochen dulde. Schüttelfroſt, daß mir die Glieder 
wie in Krämpfen erſtarren — keine Möglichkeit, 
auch nur einen Tropfen Nahrung bei mir zu be⸗ 
halten. Noch jetzt, wenn ich morgens den Kopf 
vom Kiſſen hebe, kreiſen ſchwarze Ringe vor den 
Augen, weiten ſich, wirbeln um meinen armen 
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Kopf, engen ſich, drängen mir ängſtigend das Hirn 
zuſammen, und es iſt mir, als flöge ich auf einer 
Schaukel, von der die Stricke geriſſen ſind, wirbelnd 
in einen Abgrund von Schrecken und Tod. 

. . . Tod — Tod . .. Warum iſt das Leben 
ſo fürchterlich zäh — und warum in ſolchen 
bitteren Nöten des Leibes und der Seele ſchaudert 
man doch ſo feige vor dem Tode? 

Wie hinter ſchwarzen Schleiern bewegten ſich 
Geſtalten — eine Stimme ſagte: „Gehirnerſchütte⸗ 
rung.“ 

Und ich lag — in kaltem Schweiß gebadet — 
vor Angſt mich krümmend, wie ein Kind im Dunkeln 
mit weit offenen Augen lauſcht, ob der Märchen 
wolf mit den haarigen Tatzen unter dem Bett 
hervorkriechen wird — ſo grauſig leiſe tappend 
in der Finſternis, näher und näher — bis er es 
packt und würgt . . .. Aber ich werde leben und 
ein anderes Leben mit mir 

„Siehſt Du, Ellen,“ ſagte Fritz, als man wieder 
mit mir reden kann, „durch Deine Unvernunft haſt 
Du Dir und mir die Zeit, die ſo ſchön hätte ſein 
können, nach der Du Dich ſo lange geſehnt haſt, 
ganz verdorben.“ 
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Ich lache gellend auf, und dann wein ich — 
weine — weine. 

„Der Herr Uglandy hat heute wieder gefragt, 
ob er Sie noch nicht ſprechen könnte,“ ſagt die 
alte Minette, und ich drücke den Kopf in die Kiſſen 
und gebe keine Antwort. In mir ſchreit die Scham: 
Nein — nein — nie wieder — nie ihn wieder 
ehen 

Und Minette fährt fort in ihrem gutmütigen 
Harzer Dialekt: 

„Er lauert alleweil auf mich — an'n Jarten⸗ 
zaune, hinten bei der jroßen Buche, wie's denn 
mit Ihnen ſtünde. Heut hab' ich'n geſagt, er ſolle 
man keene Bange nich mehr haben, das wäre doch 
mal jo bei viele junge Frauen ...“ 

. . . Dann iſt er abgereiſt. 

Die langen Beobachterblicke von Fritz auf mir 
ruhen zu fühlen. . .. Und ſo erſchöpft vom 
Weinen, ſo gramzerwühlt, hilflos vor ihm dazu⸗ 
liegen .. .. Wenn er mit ſcharfer, klarer Frage 
vor mich getreten wäre . . .. Aber jo: Schweigen 
— immer nur ſchweigen . . .. Ich ertrug esz nicht 
mehr. 
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Als er nach Berlin zurück mußte und erklärte, 
die Lebensgefahr ſei nun vorüber — da fuhr ich 
auf — wollte beim Vater zurückbleiben. 

Er hielt mir einen langen ärztlichen Vortrag: 
ſo ginge es nicht weiter, ich müſſe mich zuſammen⸗ 
nehmen, ſonſt ſchadete ich dem Kinde — und er 
wolle mich nicht aus feiner Aufſicht entlaſſen ... 

Da hab ich ihm ins Geſicht geſchleudert, daß 
ich ihn haſſe — ihn verabſcheue, daß ich einen 
anderen Mann liebe . . .. Ich glaube, ich war von 
Sinnen — denn gleich darauf hab ich mich an 
ſeine Bruſt geworfen und wie eine Wahnſinnige 
geweint. 

. . . Es traf ihn wunderlich. Nicht wie ich 
gedacht hatte — daß ſo etwas einen Mann raſend 
machen müſſe, nein, ſo war es gar nicht. Er wurde 
wohl ſehr blaß — aber es war mehr, als ſei es 
ihm peinlich, daß ſo etwas ausgeſprochen wurde 
— und ich täuſche mich nicht — ich hatte ganz 
beſtimmt den Eindruck — habe ihn noch: Er 
glaubte mik nur halb. Hält das meiſte für Nerven⸗ 
exaltation . 

.. . Er geht mit mir um, wie man eben ein 
krankes, unzurechnungsfähiges Geſchöpf behandelt. 
Nur im Coups bei der Heimfahrt ſagte er mir 
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kurz und kalt: „Ich erwarte von Dir, daß Du 
den Mann da... nicht wieder ſiehſt ... auch 
keine Botſchaft irgend einer Art von ihm annimmſt. 
Gieb mir Dein Wort darauf.“ 

Ich habe ihm mein Wort gegeben und werde 
es halten. 


Ich gehe zuweilen in den Stuben umher, ſehe 
die Möbel und alle Gegenſtände an mit einem 
ſonderbar ſchwindligen, ängſtigenden Gefühl im 
Kopf: Hier ſoll ich nun weiter leben, als wäre 
nichts geſchehen . . . . Und iſt doch alles verwandelt, 
wie unter einem böſen Zauber, den man nicht ſieht 
— nur fühlt, wenn er mit kalten Geiſterhänden 
über den Rücken ſtreift. 

Was um mich her vorgeht, ſcheint mir nur ein 
verworrenes Getöſe, alle Stimmen thun mir weh, 
Farben, Gerüche gewinnen eine wunderliche, auf- 
regende, ärgerliche, eine phantaſtiſche Bedeutung. 

Nachts liegt meine Hand auf dem Herzen über 
der Stelle, die er geküßt hat, den ich liebe. Es 
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iſt mir davon ein leiſer ſüßer Schmerz geblieben. 
Ein Schmerz, der tief, tief aus dem Herzen kommt, 
den ich nun tragen will, zeitlebens. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Nicht durch Reue dieſe Stunden beflecken! Ich 
weiß, daß eine andere Reue mit mir gehen wird 
bis ins Grab. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


O wären ſie mir noch zu eigen — die ſtarken 
Schwanenflügel meines Magdtums, und ich könnte 
mich dem Geliebten nachſchwingen in weite freie 
Ferne . ... Ich habe auf mein Federkleid ver- 
zichtet — habe Erdenlos gewählt — was darf ich 
Roger a... 


Zuweilen denke ich: Fritz wird ja nichts ge- 
nommen mit dem, was ich Uglandy gab. Es war 
ja das in mir, was ihm ſchrecklich und unheimlich 
war. Ja, oft meine ich, als könnt' ich jetzt erſt 
ganz die ſtille, verglühte, in ſich gefaßte Frau 
werden, die er ſich wünſcht. 

Wie iſt alles ſo widerſpruchsvoll! In der 
nächſten Stunde lauſche ich mit zitternder Qual 
auf einen Laut von ihm — auf die Botſchaft von 
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Uglandy, die einmal noch kommen muß — auf die 
ich einmal noch Antwort geben muß .... 


. . . Ich weiß nicht, warum Fritzens Zweifel 
an meinem Geſtändnis mich ſo empört. Dies 
kühle, obenhin Abthun eines Schickſals, das mein 
Leben zerbricht, erbittert mich gegen ihn. 

Jetzt bin ich mir klar, warum er ſo unbefangen 
freundlich mit Uglandy war: er fühlte ſich meiner 
ſicher. Und er iſt es nun ja auch .. 


Uglandys Botſchaft iſt gekommen. Ich habe 
den verſchloſſenen Brief in der Hand gehalten und 
habe ſeine Schrift zum letzten Male geküßt — als 
küßt' ich ihn zum Abſchied — ſtill und leiſe. Und 
den Brief in einen Umſchlag geſchoben und zurück⸗ 
geſendet .. 

Ich lag wie tot nachher — konnte mich nicht 
rühren, ſtundenlang. Wie eine Lähmung war's, 
die vom Rücken her durch alle Glieder kroch. Ich 
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fühlte nicht einmal mehr Schmerz, ſo dumpf betäubt 
war ich. 


Heute wieder zum erſten Male an der Luft 
geweſen. Bin ich ſchwach und hilfsbedürftig ge— 
worden .... Und ſo kindiſch ſehnſüchtig nach 
kleinen Freundlichkeiten — nach „Gutſein“. Der 
geringſte Dienſt, den Marie mir erweiſt, rührt mich 
bis zu Thränen. Sie hat mich ſo ſorgſam geführt 
— ganz langſam, Straße auf, Straße ab. Früher 
war ſie eher faul und widerſpenſtig, aber nun, ſeit 
ſie mich zu pflegen hat, iſt ſie ganz ſanft und 
eifrig. Ihre Geſellſchaft iſt mir angenehm. Der 
einfache Menſch, der nichts weiß von der Kom— 
pliziertheit der Empfindungen, die uns elend 
machen. 

Fritz iſt den ganzen Tag in der Klinik oder 
ſonſtwo. Ich ſehe ihn nur als meinen Arzt. Da 
iſt er höflich und ſorgſam, wie immer in ſeinem 
Beruf. Ich könnte ihn nicht viel um mich haben. 
Ein Widerwillen, beinahe möchte ich ſagen „Abſcheu“, 
erfaßt mich, ſobald ich nur ſeine Stimme auf dem 
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Flur höre. Und doch hat er mir nichts gethan, 
und ich allein bin die Schuldige. 

Die Tiſchler waren hier, um Fritzens Bett hin⸗ 
auszuſchaffen und in das kleine Gaſtzimmer zu 
ſtellen, das er für ſich eingerichtet hat. Ich lag 
auf der Chaiſelongue und hörte das Poltern der 
Leute. Mir war, als trügen ſie meinen Sarg 
hinaus. Es war ja auch ein Begräbnis — das 
Begräbnis unſerer Ehe. 

Wie viel Hoffnungen, wie viel Träume von 
Glück und frohem Frieden trugen die Männer 
hinaus. Wie viel Wollen auch.. 

Iſt denn Wollen nichts? Sind es nur die 
Inſtinkte oder irgend etwas Geheimnisvolles, Un⸗ 
erklärtes in Seele und Leib, das die Menſchen 
auseinanderreißt und zuſammenbindet? 

Alle Herzlichkeit zu Fritz kam in der Stunde 
wieder, überflutete mich wie mit warmen Strömen, 
badete mich in Thränen. Meine Bruſt war zer⸗ 
riſſen von Leid und Kummer. Und doch liebe ich 
Uglandy. 

Und ich haſſe das Kind in meinem Leibe, weil 
es nicht ſein Kind iſt. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Bertha fommt, mir zu gratulieren. 

„Nun iſt ja wohl die Seligkeit groß — konnteſt 
es ja gar nicht erwarten!“ 

Fritz ſteht dabei, blaß und ernſthaft. Und ſie 
mit ihrer ſcharfen Stimme weiter: „Du ſiehſt nicht 
gut aus, Fritz, überarbeiteſt Dich ſicher. Kinder, 
bei dem gewaltigen Ehrgeiz kommt am Ende auch 
nichts Geſcheites raus!“ 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Röschen kehrt von der Hochzeitsreiſe zurück, 
lachend und weinend — ich kenne Röschen jetzt 
nur noch in verſchämtem Kichern und thränen— 
vollen Augen. „Ellen, meine ſüße Ellen, iſt es 
denn nur wahr?“ Und legt mir ſchüchtern 
und verſchämt ein Blumenſträußlein auf die 
Knie | 

O, wenn fie wüßten, wie fie mich quälen — 
alle, alle! Wie ſoll ich ihn tragen dieſe vielen 
Monate hindurch, den ungeheuren, fürchterlichen 
Schmerz? Er wird ſchärfer und ſchneidender, je 
mehr ich aus der dumpfen Apathie der erſten 
Wochen wieder zu klarem Denken erwache. 

Fritz geht neben mir her wie ein Gebilde aus 
Glas und Eis. Ich friere, wenn er in meine 
Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 14 
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Nähe kommt. Ich wollte lieber, er ſchlüge mich, 
er träte mich mit Füßen. 

Uglandy iſt abgereiſt. Nach der Provence, den 
nächſten Winter will er in Paris bleiben. Jacobus 
ſitzt neben mir wie ein hilfloſer, kleiner, verwaiſter 
Junge .... „Man iſt eben allein — es ſpinnen 
ſich keine Fäden von Seele zu Seele .. .. Sonſt 
hätte er doch fühlen müſſen, daß ich ohne ihn noch 
gar nicht auskommen kann,“ klagte er trübſelig. 
„Ich wollte, er hätte mich als Farbenreiber mit⸗ 
genommen, wie das früher war . . .. Und er wird 
mir nicht auf meine Briefe antworten — das weiß 
ich ſchn; 

Er ſchwatzte noch viel in ſeiner Art, was mich 
zuweilen unterhielt und zuweilen langweilte. 

„Und Uglandys Heirat?“ habe ich ihn endlich 
gefragt. 

„Ich glaube, er hat mit Frau von Leukhardt 
gebrochen.“ 

Sof 
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Das Chriſtentum ſcheint wundervoll einfach, 
wenn man ſechzehn Jahre alt iſt oder auch zwanzig 
und ſich reif und weiſe dünkt in ſeiner Unwiſſen⸗ 
heit. Aber haben wir erſt Erfahrungen mit uns 
ſelber gemacht, und nichts will in die Schablone 
paſſen, die wir uns nach unſeren eigenen Idealen 
für unſer Leben zurechtgeſchnitten hatten — da 
wiſſen wir plötzlich nicht mehr aus und ein. 

„Sünde“ ſoll der Name ſein für Empfindungen, 
bei denen alles in uns zu höchſter Kraft und 
Schönheit aufblüht — für Erleben, bei dem alles 
Kleine und Alltägliche überwunden iſt und man als 
ein jubelndes Opfer Tod und Schande in den 
Rachen ſpringt — bei dem wir erſt werden, was 
wir find, was wir ahnungsvoll viele Jahre em- 
pfanden und dem wir uns entgegengebildet haben 
durch heiße Sehnſucht und glühendes Verlangen. 

Und doch Sünde? 

Unzweifelhaft. Einem Menſchen, der uns ver— 
traut, das Argſte anthun, die ſtille Kapelle, an deren 
Ausſchmückung man mit ſo gutem Willen und ſo 
viel Entſagung von beiden Seiten gearbeitet hat, 
alles lieben Schmuckes berauben, ihre Heiligtümer 
zertreten, zerbrechen .... Wenn das nicht Sünde 


I 
14* 


— 22 


Und doch — daß ich, um Fritz glücklich zu 
machen, das Beſte in mir hätte abtöten müſſen .. 
Und daß ich auch immer ſo genau gewußt habe, 
was das Beſte in mir war . . .. Andere Frauen 
find ſich vielleicht nicht jo klar darüber ... 

Wohl ihnen! .. 


Lobe den Herrn, meine Seele, 

Ich will ihn loben bis in den Tod, 
Weil ich noch Stunden auf Erden zähle, 
Will ich lobſingen meinen Gott. 


Wem galt der frohe Geſang, der meine Jugend 
durchtönte? 

Dem ſtolzen Gefühl meines Reichtums, der 
üppigen Kraft, dem jauchzenden Überſchwang, von 
dem ich trunken war. 

Und wie hätte ich warten können mit den 
fiebernd klopfenden Pulſen, daß das Leben an mir 
vorüberrinnen, und ich von ferne nur ſein Rauſchen 
hören ſollte? Gab Gott mir nicht die Natur, die 
nicht warten konnte? 

Aber Chriſtus ſagt: „Wir ſollen unſere Natur 
überwinden ....“ Hat er ſeine eigene Natur über⸗ 
wunden? Hat er ſie nicht zur höchſten Vollendung 
geſteigert — dieſe ſtillfreudige Märtyrernatur? 

Fritz glaubt nichts mehr, und ich meine, es hat 
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ihm nicht einmal viel Kampf bereitet, das alles von 
ſich abzuſchütteln. Ich habe immer mit ein wenig 
Verachtung auf ſeine vollſtändige Religionsloſigkeit 
herabgeſehen. Keinen geheimnisvollen und über⸗ 
irdiſchen Urſprung unſeres Seelenlebens anerkennen 
zu wollen, das hieß mir, die menſchliche Seele recht 
oberflächlich begriffen. 

Darum ringe ich mit meinen Zweifeln wie mit 
frevelnden Ungeheuern, die jede ſchlafloſe Nacht 
aufs neue gebiert. 


Morgens aufzuwachen und mit der Wiederkehr des 
Bewußtſeins die Qual des langen Tages heran- 
kriechen zu fühlen .. .. Aufſtehen, ſich anziehen, 
zum Frühſtück hineingehen mit dem kalten dumpfen 
Grauen . . .. Oft bleibe ich ſtehen und halte die 
Thürklinke in der Hand und lauſche, ob er noch 
drin iſt. 

Er ſitzt und lieſt die Zeitung. Ich ſage „Guten 
Morgen!“ Er hinter dem Blatte hervor: „Guten 
Morgen! Geht es Dir leidlich?“ 

Ich: „Ja, ich danke.“ Und ſetze mich und trinke 
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und eſſe, ſo gut ich's vermag, bis er die Zeitung 
fortlegt und aufſteht und in die Klinik geht. 

Dann ſchleicht der Morgen ſo hin. Ich muß 
noch viel liegen, gehe auch wohl ſpazieren. Und 
immer die Furcht vor ſeinem Heimkommen, vor 
dem gemeinſamen Mittageſſen. Zuweilen reden wir 
dabei ein wenig, mit dem armſeligen Hintergedanken, 
dem Dienſtmädchen etwas vormachen zu wollen. 
Reden miteinander wie zwei fremde Menſchen, die 
ſich im Eiſenbahncoups treffen. Dann geht er auf 
ſein Zimmer und wieder in die Klinik und abends 
ins Café, jeden Abend. Ich kann's ihm ja nicht 
verdenken. | 

Und ich habe wieder Stunden, viele Stunden, 
um zu grübeln, was aus dieſem Zuſtand werden 
ſoll. 

Es giebt Ehen, in denen zwei Menſchen das 
aushalten, mit einem Geſpenſt zwiſchen ſich am Tiſch 
zu ſitzen — ein Geſpenſt zwiſchen ſich auf dem 
nächtlichen Lager zu haben und doch zuſammen⸗ 
zuleben, zwanzig Jahre und länger. 

Zuweilen kommt Beſuch, einer von den Leuten, 
die im vergangenen Winter für mich ſchwärmten 
und mich verhätſchelten. 
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So ein ganz Fremder iſt mir noch am liebſten. 
Da reiße ich mich auf und werde lebhaft, ereifere 
mich über Theater und Bücher und Ausſtellungen 
— höre plötzlich Uglandys Namen und erſtarre 
innerlich vor wütendem Schmerze —. Wie kann man 
ſo leben? Wie ſoll man ſo exiſtieren? 


Wenn ich mir vorſtelle, er wäre tot — wäre auf 
keinem noch ſo verborgenen Winkel dieſes Erdballs 
mehr zu finden — ſein Leib zu Aſche zerfallen, ſein 
Geiſt verflüchtigt in den Lüften — und würde ich 
verbrennen in Sehnſucht und Liebe — keine Macht, 
keine Gewalt vermöchte ihn wieder zu uns, zu den 
Lebendigen zurückzurufen ... ausgelöſcht — ver- 
gangen — könnte ich nicht ruhiger werden? Könnte 
ich nicht vergeſſen lernen? 

Würgen die Erinnerung ... ſein Gedächtnis 
morden und meiden wie verfluchte Stätten, wo böſe 
Geiſter umgehen. Nichts weiter wollen, als das 
eine junge werdende Leben hüten, das mit leiſen 
zuckenden Bewegungen an ſein Daſein mahnt .... 

Süßes, Holdes ... manchmal empfinde ich dich 
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mit einer überwältigenden Rührung. Du Un⸗ 
ſchuldiges, Unwiſſendes — du Frühlingsblüte! .. 

Und du wirſt nun auch zu der heimtückiſchen 
Bosheit des Daſeins geboren . . .. Zu wiſſen: 
Der gütige Vater im Himmel läßt es zu, daß ſeine 
Geſchöpfe mit den abgründigſten Liſten und Foltern 
des Schickſals gepeinigt werden. 

Warum nicht ein Ende machen mit dir und 
mit mir? 

Wer nicht mehr Zutrauen zum Leben hat, der 
ſollte von hinnen gehen. Oft und oft denke ich's. 
Und ſehe nur Barmherzigkeit gegen mein Kind 
darin. 

Wäre Selbſtmord nicht jo gemein . ... Und 
der Selbſtmord einer ſchwangeren Frau iſt über 
alle Begriffe ſchamlos. | 

Stumpfſinnig dulden — was bleibt uns 
anderes? 

Eine geheime Hoffnung kauert in einem Winkel 
meines Verlangens. Es wird eine Stunde kommen, 
die mich erlöſt. Bald — vielleicht ſehr bald... 
Das iſt ſo tröſtlich. Nicht mehr ſein — nicht mehr 
fühlen — immer nur ſchlafen — ſchlafen — 
ſchlafen . . . . Ja, wäre es ſo .... Aber wer weiß 
denn? 
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Rechenſchaft geben ſollen von einem jeglichen 
Gefühl 

Unermeßliche, harrende Völkerſcharen — Millionen 
von Augen mit gieriger Neugier auf mich gerichtet.... 
Und ein grauenvoll erhabenes dämoniſches Etwas, 
das aus blendendem Feuergewölk hervor dir zu 
reden gebietet. 

Und du mußt die Schande und den Jammer 
deiner Seele vor allem Volke entblößen .. .. Und 
ein kleines, dünnes, weinendes Stimmchen klagt: 
„meine Mutter 

Mutter? Bin ich es wert, jemals Mutter zu 
heißen? 

Wenn ich an den Augenblick denke, als ich den 
Handſchuh abriß, damit Richter mich auf die Hand 
e te 

Dirne — Dirne! Pfui! a 

Geißeln her, mich blutig zu peitſchen .. . Feuer, 
mich zu verbrennen, den Fuß eines Knechtes, mich 
Wurm zu zertreten. 
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Papa Hat mir einen wundervollen Brief ge- 
ſchrieben — die Worte blühen ihm gleichſam her⸗ 
vor aus einer heiter-bewegten, ich möchte ſagen, aus 
einer heiligen Freude... 

Wie ſoll ich dieſen Brief erwidern? 

Ja, Vater, im weißen Feierkleid, mit goldenen 
Säumen hoffte ich einſt die hohe Zeit meines 
Lebens, die Stunde meiner Mutterſchaft zu erwarten. 


* * 
* 


Heute mittags laſſen Schärebeck und Jacobus 
Sieveking ſich durch Marie bei mir melden. Fritz 
iſt eben aus der Klinik gekommen. | 

„Meine Frau iſt nicht zu Haufe,“ befiehlt er 
kurz und ſcharf. 

„Aber Fritz,“ ſage ich leiſe, „ſie haben unſere 
Stimmen ſchon gehört. 

„Mögen ſie,“ fährt er auf. „Ich werde dieſem 
Verkehr ein- für allemal ein Ende machen.“ 

Ich ſchweige. Was ſoll ich auch ſagen? 

Ich fürchte mich vor der Zukunft. O ja, ich 
fürchte mich. 
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Mir geht der Ton nicht aus dem Sinn, in dem 
Fritz neulich ſagte: „Ich will dieſem Verkehr ein⸗ 
für allemal ein Ende machen.“ Wie Schuppen iſt 
mir's von den Augen gefallen: er leidet, ja — 
leidet ja auch, vielleicht ebenſo intenſiv wie ich 
ſelbſt. 

Und ich, in meinem wahnſinnigen Egoismus, 
ſah nichts als mein Schickſal, ſtarrte Tag und 
Nacht, hypnotiſiert von Schmerz, in den eigenen 
Seelenjammer, ohne Mitleid, ohne Teilnahme für 
ihn, der doch — doch, trotz alledem, durch ſo tauſend 
feine, unzerreißbare Fäden mit mir verknüpft iſt: 
Wie kann denn ein Menſchenherz nur zu gleicher 
Zeit ſo empfindlich, ſo verwundbar und ſo kalt und 
hart ſein? 

Ich ſchäme mich meiner ſelbſt. 

Wäre es denn nicht möglich, aus dem gemein— 
ſamen Leid ein Band zu weben, das uns wieder 
aneinander bindet? 

Könnten wir nicht Freunde ſein, die ſich ſtill 
bei der Hand faſſen, ſich ſagen: Das Glück haben 
wir verloren, aber wir wollen als gute Kameraden 
unſeren Weg miteinander wandeln und uns das 
ſchwere Daſein mit kleinen Freundlichkeiten gegen⸗ 
ſeitig erhellen? Solche Träume umſpinnen meine 


ie 


Seele mit einem ſtillen Frieden. Ich hänge ihnen 
gerne nach. 


— — — — — — — — — — — — — — — 


Seitdem habe ich wieder Augen für Fritz be— 
kommen und ſehe, wie ſchlecht ſeine Farbe iſt, wie 
mager er in letzter Zeit geworden, wie ſich eine 
tiefe Falte zwiſchen ſeinen zuſammengezogenen 
Brauen gebildet hat. 


Könnte ich mich nur überwinden, ihn einmal 
herzhaft anzupacken, feſtzuhalten, mich mit ihm 
auszuſprechen. Es iſt unglaublich, wie ſchwer das 
wird, ſobald man einmal die Gewohnheit verloren 
hat, Freude und Kummer miteinander zu teilen. 
Tauſendmal denke ich mir aus, wie ich ihn 
empfangen will, wenn er heimkommt, welche Worte 
ich wählen will — tritt er dann ins Zimmer, grüßt 
mich nicht mehr, geht an mir vorüber, als wäre 
ich Luft, ſo iſt mir die Kehle zugepreßt, und das 
Herz ſchließt ſich zuſammen in einem trockenen, 
dürren, böſen Haß. 


Ich kann nicht — ich kann nicht. 


Aber ich erwache allmählich zum Bewußtſein, daß 
ſich die Kluft zwiſchen uns in den letzten Monaten 
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täglich erweitert und vertieft hat, ohne daß wir es 
beide wußten und wollten. 


Geſtern komme ich ins Wohnzimmer, finde Fritz 
ganz zuſammengeſunken auf einem Stuhle ſitzen 
und auf den Teppich ſtarren, ein gebrochener Mann. 
Ich erzittere innerlich vor Schrecken, nähere mich 
langſam und ſage: „Fritz.“ 

Und ſein Name klingt mir ganz fremd, wie aus 
weiten Erinnerungsfernen herübergeholt. 

„Was iſt?“ fragt er abweiſend feindlich. 

Und ich, feige zurückſchaudernd und doch mit 
einem mutigen Anlauf in die Gefahr ſtürzend: 
„Nimm es Dir doch nicht ſo zu Herzen, wir 
müſſen doch beide darüber hinkommen.“ 

Er ſchnellt auf, ſtrafft ſich zuſammen, geht von 
mir fort, ſo weit das Zimmer Raum hat, murmelt: 
„Darüber hinkommen? Ihr Frauen ſeid doch ſelt— 
ſame Geſchöpfe . . .. Was willſt Du eigentlich von 
mir? Warum ſtehſt Du da? Laß mich in Ruhe. 
Ich habe Arger gehabt in der Klinik. Eine Ope⸗ 
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ration iſt mir mißlungen, die ich unzähligemale 
ſchon ausgeführt habe ....“ 

„Ein Menſchenleben,“ ſage ich leiſe. 

Da dreht er ſich nach mir um und ſchreit mich 
an, vor Haß und Wut bebend: „Ja, ein Menſchen⸗ 
leben. Nun weißt Du's ... Du — Du —.“ Er 
preßt herunter, was er für Beleidigungen auf der 
Zunge hat, und ächzt auf und ſagt: „Es wird Zeit, 
daß wir ein Ende machen. Es wird hohe Zeit.“ 

Und ich: „Was meinſt Du denn?“ 

Er: „Geh mir aus den Augen, ich kann Dich 
nicht ſehen.“ 

Und ich verlaſſe das Zimmer. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Lange werde ich keinen Mut wieder finden. 
Das dumpfe Bangen überſchattet mich wieder ganz 
und gar. 

Und dennoch will ich es noch einmal verſuchen. 
Ob er nicht weicher und verſöhnlicher wird, wenn 
die Zeit näher rückt . ..? — So unverſöhnt möcht' 
ich nicht ſterben. 


Ich wünſche mir den Tod .... 
Ellen, iſt das ehrlich? Eine zähe, armſelige 
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Stimme ſchreit in dir unaufhörlich: nur leben, nur 
leben, nur leben! Alles ertragen — nur leben! 
Ich fühle mich auch wohler und kräftiger. 
Und vor einigen Tagen, plötzlich, unvermutet, 
überſtrömte es mich wie heiße Freude: „Ein Kind⸗ 
chen zu haben — ein kleines, ſüßes, zappelndes 
Kindchen im Arm zu haben, an die Bruſt zu legen 
und die ganze Welt darüber zu vergeſſen. . . .“ 
Es war nur ein Augenblick, dann hüllte mich 
der Kummer wieder ein. 
Ach — kann ſie nicht wiederkommen — die 
Freude? 


Ein köſtlicher Wintertag, ſtrahlend im erſten 
Schnee, durch die Glasthür des Balkons blickte der 
blaue Himmel, und ein heller Sonnenſchein lag 
auf dem Frühſtückstiſch. Dabei war es ſo ſchön 
warm im Zimmer — ein Wohlbehagen durchdrang 
mich, als ich eintrat — ich war ſchon mit freierem 
Gefühl als ſonſt erwacht. Und ich erinnere mich 
deutlich, wie ich das Bedürfnis empfand, freundlich 
gegen Fritz zu ſein, der dort am Tiſche ſaß — wie 


ich dachte: . . . Ihn allmählich einſpinnen in ſanfte 
zarte Güte — ohne Worte, ohne Zärtlichkeit, doch 
ihm deine Sorge, deine Teilnahme, deinen Willen 
zu neuem Anfang, zu ſtiller Wärme fühlen lafjen.... 

Da kam es — ganz unvorbereitet. 

Fritz legt ſeine Zeitung beiſeite, fragt mich kalt 
und obenhin: „Wie lange haſt Du Uglandy eigent⸗ 
lich gekannt?“ 

Ich bin ſo beſtürzt, daß ich anfangs gar nicht 
antworte. „Es hat doch keinen Zweck, jetzt noch 
darüber zu reden,“ ſage ich dann müde. 

Er iſt vom Tiſche aufgeſtanden, dreht mir den 
Rücken, ſteht am Fenſter. 

„Ich wünſche zu wiſſen, ſeit wann Dein Verkehr 
mit Uglandy beſteht?“ fragt er ſchneidend ſcharf. 

„Du weißt es ja. Ich habe Dir ja alles geſagt.“ 

Er trommelt an den Scheiben — ſchweigt und 
ſchweigt. 

Und dann beginnt er leiſe und ſieht mich nicht 
dabei an, als ob er ſich ſchämt: 


„Du wirſt mir doch nicht weismachen wollen, 


daß Ihr, als Uglandy zu der Hochzeit damals kam, 
nicht längſt in Beziehungen ſtandet.“ 

„Wenn Du mir nicht glaubſt .. ..“ 

„Wie kann ich Dir noch glauben!“ 
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„Ja — dann freilich — — —“ 

. . . Nach einer Weile habe ich mich über- 
wunden und ernſt und freundlich geſagt: „Fritz, 
Du warſt doch krank, und ich war immer bei Dir.“ 

„Immer? Du biſt auch ausgegangen.“ 

„Ja, wenn Du mich an die Luft ſchickteſt, bin 
ich ſpazieren gegangen.“ 

„Das ſagſt Du jetzt.“ 

„Fritz — Du willſt doch damit nicht etwa an— 
deuten, daß ich, während Du krank warſt, mit 
Uglandy . .. Und nachher, als Du wieder geſund 
wurdeſt, als wir jo froh miteinander waren ... 
1 

„Erinnere mich nicht daran . . ..“ Es brach 
aus ihm hervor wie ein Schrei. 

Ich habe den Kopf in die Hände geſtützt und 
geweint. 

Er wendete ſich vom Fenſter, kam zu mir heran 
und betrachtete mich. 

Dann ging er hinaus, holte ſeinen Hut, um 
nach der Klinik zu gehen, kam noch einmal ins 
Zimmer, an den Tiſch, wühlte in den Zeitungen. 

„Suchſt Du etwas?“ fragte ich leiſe. 

Und da fiel der Schlag. 


Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 15 
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„Ich werde niemals wiſſen, ob ich mein Kind 
im Hauſe habe oder ein fremdes.“ 

. . . Daß mir niemals in all der Zeit auch nur 
die Ahnung aufgeſtiegen iſt, er könne ſich mit einem 
ſolchen Verdacht herumtragen .. 

Die ungeheuerliche Stille um mich her, in der 
ich immer nur das eine Wort höre. 


Hätte Fritz mich mit dem Revolver bedroht, an 
den Haaren mich im Zimmer geſchleift — mich 
hinausgeſtoßen in den Schneeſturm — hätte er 
Uglandy gefordert und ich müßte für beider Leben 
zittern . . . jo verrückt es klingt — das wäre Wohl⸗ 
that gegen dieſe Dumpfheit, in welcher der Tag ver- 
geht wie ſonſt — ganz wie ſonſt. | 

Ich mache den Küchenzettel mit dem Mädchen 
und ſage: „Sehen Sie zu, daß Sie Hecht bekommen, 
gebratenen Hecht ißt der Herr gern.“ Und ich 
gieße meine Blumen und ordne Fritzens Schreib- 
tiſch und reinige ſeine Aſchenbecher. Ich gehe aus, 
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kaufe Windeln und zarte, feine Hemdchen — be— 
gegne Fritz auf der Treppe, werde rot und verſtecke 
das Paket unter dem Mantel. 

Und bei allem, was ich thue, wohin ich gehe, 
geht das Wort mit mir. 

Rede ich zu fremden Menſchen, ſo denke ich 
dabei: Wenn ihr wüßtet, was mein Mann zu mir 
geſagt hat. Und dann ſtelle ich mir vor, wie ihre 
Geſichter ſich plötzlich verändern. 

Und in den Geſchäften ſage ich heimlich in 
meinem Herzen zu dem Ladenfräulein: Du denkſt 
jetzt, eine anſtändige Dame ſteht vor dir — eine 
glückliche junge Mutter . . .. Jawohl — eine Be— 
ſchimpfte, ein armſeliges, verworfenes Geſchöpf .... 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Frau von Stolbe ließ mich hinausbitten auf ihr 
Schlößchen an der Havel, weil ſie doch nicht in die 
Stadt kommen könne, und ein ſo großes Verlangen 
habe, mich zu ſehen. Da mußte ich fahren, obwohl 
es mir ſchwer genug ankam. Papa hatte ihr von 
ſeiner Freude über die Ausſicht auf ein Enkelchen 
geſchrieben. 

Die alte Frau war fürſorgend und mütterlich 


zu mir. Lie mußte mir ein Kiſſen in den Rücken 
15* 
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geben und eins unter die Füße legen. Und dann 
ſchickte fie die Nichte hinaus und fragte mit herz= 
licher Teilnahme, wie ich lebe, und ob Fritz auch 
gut für meine Geſundheit ſorge — zwar ſei er 
Arzt, aber auch Arzte wären unvernünftig als 
Ehemänner. Sie gab mir gute Ratſchläge, und ich 
ſaß ſtumm und ſtarr, als packe eine Knochenhand 
mich an der Kehle und würge und würge. Zuletzt 
brach ich in Thränen aus und ſtotterte: „Ich bin 
ſo dumm nervös — habe ein bißchen viel gelitten...“ 

Sie meinte, ich fürchtete mich vor der ſchweren 
Stunde, ſtreichelte meine Hände, ſprach mir Mut 
ein und ſagte endlich mit ernſtem Geſichte: „Sie 
verzeihen die Indiskretionen einer alten Frau, die 
es gut mit Ihnen meint, mein Kind. Ich habe 
Ihren Vater einmal ſehr lieb gehabt, ſehr lieb — 
aber wie das jo geht — wir durften nicht zus 
ſammenkommen. Er war ein wundervoller Mann, 
Ihr Vater — ich habe niemals wieder eine ſo 
ſtrahlende Fülle des Lebens in einem Menſchen 
vereinigt geſehen . . . . Sie ſind nicht Jo ſchön, 
wie er war, aber das haben Sie auch, dieſes, ich 
möchte ſagen: Berauſchte vom Leben. Eine ſchöne 
und gefährliche Mitgabe, die am Ende mehr 
Schmerzen als Freuden bringt. Und glauben Sie 


einem alten Weibe, mein Kind, das mancherlei Er— 
fahrungen hinter ſich hat: Der Reſt iſt für uns 
Frauen zuletzt doch immer eine würdige Entſagung. 
Sie kann mancherlei Formen annehmen, und die 
der Ehefrau wird eine andere Form haben, als die 
des alternden Mädchens — für eine kommt der 
Zeitpunkt früher als für die andere — aber — 
ſich reſignieren heißt der Schluß für uns 
alle.“ 

„Iſt das nicht der Schluß alles Menſchlichen?“ 
antwortete ich leiſe und ſchloß die Augen und lag 
lange ſtill in meinem Stuhl, den Kopf an das 
Kiſſen gelehnt, in großer Müdigkeit und Trauer. 
Mochte die Frau mir vom Geſichte leſen, daß ich 
elend bin, es kümmerte mich nicht. 

Sie ließ mich ruhig und fragte nicht, das danke 
ich ihr ſehr. Im ganzen war es doch eine Er— 
quickung, dieſe Nachmittagsſtunde bei der alten, 
feinen weiſen Frau. 


Nur ihr letztes Wort: „Geduld und Liebe, mein 


Kind, damit kommt man überall durch und behält 
den Sieg —“, das wollte mir ein wenig ober— 


flächlich ſcheinen. 
Fritz war der Beſuch nicht lieb. Ich ſah es 
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wohl, als ich abends nannte, wo ich geweſen. Ob 
er glaubt, ich klage Fremden meine Not? 


* * 


Ein ſchrecklicher Auftritt mit Fritz. Er kam 
herein, während ich ſchrieb, griff nach dieſen Blättern, 
ich legte die Hand darauf. 

„Gieb her — ich will wiſſen, was Du ſchreibſt.“ 

„Schäme Dich!“ ſagte ich, warf das Buch in 
den Schreibtiſchkaſten und ſah ihn voll Verach⸗ 
tung an. 

„Daß Du Dich nicht wieder unterſtehſt, das 
Haus zu verlaſſen ohne meine Erlaubnis,“ ſchrie 
er mich an. 

Ich biß mir die Lippen blutig, bohrte mir die 
Nägel in die Handflächen, um den Schrei zu er⸗ 
ſticken, der mit ſtoßender Gewalt aus der Bruſt 
heraufdrang in die Kehle. Mein Geſicht mag ver⸗ 
zerrt geweſen ſein von der Aufregung, da fuhr er 


mich aufs neue an: „Frau, reize mich nicht mit 


Deinem höhniſchen Ausdruck, ſonſt — ich weiß 
nicht, was ich thue .. ..“ 

Er hob die geballte Hand — ich ſah ihn an, 
er ließ ſie wieder fallen, ſtand haſtig atmend zur 
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Erde ſchauend, während die Röte auf ſeinem Geſichte 
kam und ging. Ich ſetzte mich auf einen Stuhl, 
weil mir die Knie einknickten, aber ich mußte ihn 
immerfort anſehen, bis er begann, ungeduldig und 
unruhig in der Stube hin und her zu laufen. 

Es verging wohl eine halbe Stunde, ich ver— 
mochte nicht aufzuſtehen. 

Endlich ſtöhnte ich aus tiefſter Hoffnungsloſig⸗ 
keit heraus: 

„Das iſt unerträglich!“ 

„Jawohl iſt es unerträglich,“ murmelte er, ohne 
nach mir zu ſehen. „Man wird unſinnig — man 
wird zum Vieh und verliert ſchließlich die Achtung 
vor ſich ſelbſt.“ 

Seitdem ſind wieder Tage vergangen, und 
zwiſchen uns liegt eiskaltes Schweigen wie zuvor. 


* * 
* 


„Penſion Werneke. Am Halleſchen Thore, 
den 16. Januar. 
Lieber Vater! 
Ich weiß und fühle es bitter, wie viel Schmerz 
dieſer Brief Dir machen wird. Aber Du mußt 
die Thatſache doch erfahren. 
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Fritz will ſich von mir ſcheiden laſſen. 

Er hat ja auch durchaus nicht das in mir ge= 
funden, was er von ſeiner Frau erwartete. Ich 
habe da wohl viel Schuld. Aber ich weiß, daß ich 
mir redliche Mühe gab, ihn lieb zu haben und ihm 
eine gute Frau zu ſein. Ich habe, glaube ich, ſehr 
wenig Talent für die Ehe. 

Er hat mir auseinandergeſetzt, es würde das 
einfachſte ſein, um ohne Skandal einen Scheidungs⸗ 
prozeß einzuleiten, wenn ich ſeine Wohnung ver⸗ 
laſſen und auf eine Aufforderung von ſeiner Seite 
mich ſchriftlich weigern würde, zu ihm zurückzu⸗ 
kehren. Er hat mir einen Anwalt genannt, der 
mir den Brief aufſetzen und meine Rechte vertreten 
ſoll. Es iſt ein Freund von Fritz, aber ein dis⸗ 
kreter, freundlicher Mann. Er war ſchon zweimal 
bei mir — es iſt ja eine arme, dumme Komödie, 
die da geſpielt wird — aber es liegt doch viel 
wahres Leid zu Grunde. Lieber, lieber Vater, 
ſei mir nicht böſe, behalte Dein Kind trotzdem 
ein bischen lieb. Ich kann Dir nicht alles ſagen, 
wie es kam. Fritz iſt in ſeinem Recht. Ich darf 


keinen Stein auf ihn werfen. Wir konnten nicht 


mehr zuſammen leben. Es thut mir ſo furchtbar 


1 
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weh, Dir dieſen Brief ſchreiben zu müſſen. Deine 
Tochter Ellen.“ 


Der Brief an Vater iſt abgeſendet. Es hätte 
ja längſt geſchehen müſſen, nur kann ich mich ſo 
ſchwer aufraffen, etwas Entſcheidendes zu thun. 
Ich habe am Briefkaſten geſtanden und gezittert 
vor nervöſem Froſt und jammervoller Schwäche — 
ich fürchte mich ſo vor Papas Jähzorn. Er wird 
natürlich ſofort kommen — und wie ſoll ich jetzt 
Szenen ertragen? Ich fürchte mich davor wie vor 
körperlichen Mißhandlungen. Ich möchte fort— 
reiſen, mich verſtecken, irgendwo in einem ver⸗ 
borgenen Winkel verkriechen und da ſterben. Ich 
möchte alle Menſchen bitten: „Laßt mich doch nur 
in Ruhe — ich habe Euch ja doch nichts gethan.“ 

Bis jetzt weiß noch niemand etwas. Noch be— 
mitleidet mich keiner. Und ſo lange iſt es ver— 
hältnismäßig leicht, ſich aufrecht zu halten. Wenn 
Vater erſt hier iſt, wird Röschen davon erfahren 
und Frau von Stolpe und Sievekings. Und es 
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wird hin und her geredet und gejammert und 
geklagt und beratſchlagt. Wie ſoll ich das ertragen? 

Das ſchreibt man ſo. Aber man erträgt ja 
doch alles — auch das Unwahrſcheinlichſte. 

Als es begann und Fritz anfing, von Scheidung 
zu ſprechen, ſaß ich auch immer da und dachte: 
Das kann er doch nicht wirklich meinen — das 
kann doch gar nicht wirklich geſchehen .. 

Und dann fiel mir Papa ein, und mir war, 
als müſſe ich alles auf der Welt eher thun oder 
leiden, als daß ich es jemals dazu kommen ließe, 
ihm ſagen zu müſſen: „Deine Tochter iſt eine Frau, 
die von ihrem Manne verſtoßen iſt, weil ...“ 

In der verzweifelnden Angſt, die mich plötzlich 
überfiel, machte ich einen letzten Verſuch, trat Fritz 
gegenüber, ſah ihm in die Augen: 

„Habe ich Dich jemals belogen? Warum glaubſt 
Du mir jetzt nicht? Ich hätte Dir doch gar nichts 
von Uglandy zu ſagen brauchen.“ 

Er drückte die Hände an die Schläfen und rief: 
„Hätteſt Du mir nichts geſagt, es wäre barmherziger 
geweſen. Aber ſo herumgehen zu müſſen und ſich 
täglich zu fragen: Wie viel weißt Du — und wie 
viel hat ſie Dir verſchwiegen? Das iſt ja die 
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Hölle auf Erden. Das macht einen Menſchen ja 
vollſtändig zum Narren! 

Du haft ja vielleicht die Wahrheit geſprochen .... 
Ich weiß es ja nicht, und das iſt das Schlimmſte, 
daß ich nicht mehr weiß, was ich Dir glauben ſoll, 
und was nicht. Das iſt ja ein Zuſtand, den kein 
Menſch auf die Dauer erträgt. Ich würde dieſes 
Kind haſſen . . .. Hörſt Du — haſſen würde ich 
es! Ich kann jetzt begreifen, daß Männer unter 
ſolchen Umſtänden dazu kommen, Kinder zu miß— 
handeln . . .. Darum müſſen wir auseinander. 

Glaubſt Du denn, daß es mir leicht wird, dieſen 
Skandal mit der Scheidung auf mich zu nehmen? 
Es wird mir auch in meiner Praxis ſehr ſchaden. 
Das weiß ich beſtimmt, und doch ſehe ich keinen 
anderen Weg. Ich will nicht in einer Nerven— 
heilanſtalt enden!“ 

Als er das ausſprach, wurde ich kalt und ruhig; 
es ſtarb in dem Augenblicke etwas in meiner Seele 
ab, das bis dahin noch gelebt und immerfort 
ſchmerzhaft gezuckt und gezittert hatte. 

Ich antwortete nur noch: „Wenn Du mir nicht 
mehr glaubſt, dann ſehe ich freilich auch keinen 
anderen Weg.“ 

Nun fing er an: Es ſei mir ja im Grunde 
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auch ſehr lieb, von ihm los zu kommen und frei 
zu werden, und thun und laſſen zu können, was 
mir beliehee 

Ich wußte mit einem Mal, daß er mir mit 
den Worten eine Falle ſtellen wollte, mich zu 
irgend einem Geſtändnis verführen. 

Mich überkroch es wie Ekel und heimliche Ver— 
achtung. N 

Von da ab habe ich nicht mehr widerſprochen, 
nur einfach ſeinen Anweiſungen Folge geleiſtet. 

Alles, was dann noch geſchah, war wie in einem 
Traum, in dem man die ſonderbarſten Dinge thut, 
als wären ſie ganz ſelbſtverſtändlich. 

Wie ich von Marie meine Koffer herunterholen 
ließ, meine Schränke und Schubladen öffnete, 
Kleidungsſtücke herausnahm, einpackte, Bücher vom 
Regal nahm und ſie wieder hinſtellte, weil ich 
nicht wußte, gehörten ſie eigentlich mir oder 
Fritz 

Marie kam ins Zimmer, ſah mich auf einem 
Stuhl ſitzen und weinen und ſagte: „Das ſollten 
gnädige Frau nicht thun ... jo viel weinen. 
das iſt nicht gut. Die Leute ſagen, das trägt 
ein Menſch ſein Lebtag nach ſich, wenn ſeine 
Mutter viel geweint hat, ehe er auf die Welt kam.“ 
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Und das geheimnisvolle, fürchterliche kleine Leben 
regte ſich, als wolle es den Worten zuſtimmen. 

Da war mir's, als dürfe ich nicht mehr weinen, 
als müſſe ich ſtolz werden für mich und mein Kind. 

Bald darauf brachte der Portier einen Brief 
aus der Klinik von Fritz an mich. Wahrhaftig — 
noch einmal ſtieg eine wilde Hoffnung jäh in mir 
auf: Er bereut ſeinen Entſchluß! ... Eine über⸗ 
wältigende Rührung und Dankbarkeit ergriff mich. 

Aber das Couvert enthielt nur einen Zettel mit 
den Adreſſen verſchiedener Damenpenſionen. Er 
wollte mich doch anſtändig untergebracht ſehen, der 
gute Fritz, für den Fall, daß ich ſein Haus bös— 
willig verlaſſen ſollte. 

Er hat ja im Grunde recht. Ich habe ihn ja 
böswillig verlaſſen. 


Mein Vater iſt bei mir. Er hat mich in ſeinen 
Arm genommen, mich feſt an ſich gedrückt: 

„Ellen, mein armes, armes Kind... 

Und nichts mehr. 

Es iſt doch etwas um Blutsbande. Es giebt 
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Stunden, wo man fühlt, ſie ſind ſtärker als alles 
andere in der Welt. 

Mein Vater — mein guter, lieber Vater .. 

Ich bin erſtaunt, faſt beſtürzt, wie ruhig er ſich 
von mir berichten läßt, wie ſchweigſam und gelaſſen 
er mich anhört. Er — der einſt, als ich noch ein 
Kind war, die Lampe nach mir warf, weil ich ihm 
in dummem Trotz widerſprach! Das Aufbrauſen 
um Nichtigkeiten, das mich als Mädchen in fort⸗ 
währender Angſt und Furcht vor ihm hielt, iſt 
ganz von ihm gewichen. Seine Sanftmut be⸗ 
wegt mir das Herz — man ſieht ja doch, wie erregt 
er iſt, an dem fortwährenden Zittern ſeiner Hände. 

Nicht ein Vorwurf. Nur eine Frage richtete 
er an mich: 

„Haſt Du Uglandy damals in unſerem Hauſe 
zum erſten Mal geſprochen?“ f 

„Nein, Papa — einmal vorher — in Berlin, 
auf dem Wohlthätigkeits-Bazar.“ 

Er iſt lange nachdenklich, ſagt dann: „Es wird 
doch nichts zu machen ſein. Der Zweifel würde 
Fritz immer wieder kommen. Er verſteht Deine 
Natur nicht, ſonſt würde er begreifen, daß Du 
jeder That der Leidenſchaft fähig biſt, aber keiner 
zäh feſtgehaltenen Lüge, keiner Niederträchtigkeit!“ 
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„Ich will keine Verſöhnung,“ ſage ich ſehr ernſt. 

„Du haſt recht, Ellen.“ 

Zum erſten Mal fühle ich mich von meinem 
Vater verſtanden. 

Darin liegt bei aller Traurigkeit beinahe eine 
Art von Glück — von ſüß⸗ſchmerzlicher Befriedi⸗ 
gung wenigſtens. 

Und kein Wort, daß er mich einſt vor dieſer 
Heirat warnte. 

Ich habe gar nicht gewußt, wie taktvoll, wie 
vornehm mein Vater empfindet! 


Papa hat lange Konferenzen mit meinem Rechts- 
anwalt gehabt und dann einen andern mit der 
Wahrung meiner Intereſſen betraut. Es ſcheint, 
daß ich mich irgendwie ins Unrecht ſetzte, indem 
ich Fritzens Haus verlaſſen habe und auch auf 
ſeine wiederholten Briefe nicht zurückgekehrt bin. 
Fritz hat mir das ſo energiſch als den einfachſten 
Grund zur Scheidung vorgehalten. Nun bin ich 
ſeinen Anordnungen gefolgt und habe mich dadurch 
vor den Richtern als die Schuldige bekannt. 
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Ach, es iſt ja ganz gleichgiltig .... 

„Du hätteſt das um Deines Kindes willen 
nicht thun dürfen,“ ſagt Papa, und damit hat er 
wohl recht. Mir iſt ſo wirr im Kopf. 

Daß Fritz ſich gewiſſermaßen hinterliſtig einige 
Vorteile bei dieſem ſchrecklichen Handel zu ſichern 
wußte, macht mir einen ſo ſonderbaren Eindruck. 
Es iſt mir beinahe angenehm. Es beruhigt die 
fortwährend nagende Qual, ihm ſo viel Schmerz 
angethan zu haben. Vielleicht hat er mich gar 
nicht ſo lieb, wie ich mir einbildete. Vielleicht hat 
er gar nicht ſo gelitten, wie ich glaubte. Kann 
man mit totwundem Herzen zugleich klug den 
eigenen Vorteil wahren? 

Verſchwende ich nicht jetzt noch mehr Gefühl 
an Fritz, als er in ſeinen wärmſten Augenblicken 
für mich befaß? Das iſt ſchon möglich. 

Wäre doch nur alles erſt zu Ende — dieſe 
abſcheulichen Unterredungen und Beſtimmungen. 
Es iſt ja doch ſo gleichgiltig, was zuletzt beſchloſſen 
wird. 

Und iſt's zu Ende und kehre ich heim in meines 
Vaters Haus, was bleibt mir? 

Eine Sehnſucht, die ich langſam aushungern 
muß, bis ſie matter und matter wird. Aber ich 
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fürchte, eine lange Zeit wird darüber hin— 
gehen. 


Bertha war bei mir. Wollte mich zu meiner 
Pflicht zurückführen. Wollte Verſöhnung ſtiften. 
Fritz hat ſie und ſeinen Bruder ſchon längſt zu 
Vertrauten gemacht. Ich will ihm nicht unrecht 
thun. Vielleicht nur ſeinem Bruder. Und dann 
mußte der ſeiner Frau beichten. „Mann und Frau 
ſind ja eins, weißt Du,“ ſagt Bertha ſentenziös. 
„Und da habe ich dann dem armen Fritz offen 
geſagt: Fritzchen, ſieh' mal, geniere Dich nicht vor 
mir, ſprich Dir alles vom Herzen herunter .. ..“ 

Ich ſehe ſie um Berthas Kaffeetiſch mit dem 
geſtickten Läufer — gute Cigarren rauchen und über 
mich zu Gericht ſitzen. ... | 

Trotz Berthas Verſöhnungsverſuchen höre ich 
im Geiſte ganz deutlich, wie ſie nachher zu ihrem 
Manne ſagt: „Eigentlich — der arme Fritz — und 
es iſt ja ſo ſchrecklich ein Scheidungsprozeß — 
aber eigentlich iſt es ganz gut, wenn er von der 
Perſon loskommt — ſie haben doch nie zu ein— 
ander gepaßt, und was für nette Mädchen kann 
Fritz noch finden.“ 


Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 16 
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Ich konnte ganz ruhig und beinahe heiter Bertha 
antworten, daß ich niemals auf den Weg der Pflicht 
zurückkehren würde. 

Sie machte ein ſchrecklich wehleidiges Geſicht 
und griff nach meiner Hand und flüſterte: 

„Ellen — Du Unglückliche — Ellen — mir 
kannſt Du ja alles ſagen . . . . Sit es denn wirklich 
zwiſchen Dir und dem — dem Maler jo weit ge- 
kommen? Wie Fritz glaubt ...?“ 

Da wußte ich plötzlich, weshalb ſie erſchienen war. 

Mich aushorchen laſſen durch feine Schwägerin... 
Pfui 

O ihr heimlichen, unerklärbaren Inſtinkte, die 
ihr uns warnt und warnt, einem Menſchen das 


Innerſte aufzuſchließen — und wenn die blöde 
Vernunft es hundert Mal von uns fordert! 
Dasſelbe denkt Fritz nun von mir ... Und 


recht haben wir alle beide. 


Ich beginne mich von der Erde aufzurichten. 
Bin ich ein verworfenes Geſchöpf, nach der ein 
jeder mit Schmutz und Steinen werfen darf? 
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Ich könnte mir denken — ich könnte mir vor- 
ſtellen: ich ſei Uglandys Frau geweſen, und er 
ſtände nun an Fritzens Stelle — und ich weiß, 
er würde anders handeln. Ich weiß, ein ſolches 
Erlebnis würde uns nicht trennen. Und er würde 
nicht einmal zu verzeihen brauchen — verzeihen iſt 
immer abſcheulich .. .. Seit ich ein Kind war, 
habe ich Menſchen gehaßt, wenn ſie mir verzeihen 
wollten. „Verzeihen“ heißt demütigen, heißt er— 
niedrigendſte Strafe auferlegen. Nein, er würde 
mir nicht „verziehen“ — er würde mich „ver— 
ſtanden“ haben. 

Oder hätte ein ſolches Erlebnis gar nicht ein— 
treten können, wenn ich Uglandys Frau geweſen 
wäre? 

Ich belüge mich nicht mehr. Es hätte auch 
dann eintreten können. Auch dann. 

O, daß wir alle mit dem ſeligen, thörichten 
Wahn erzogen werden: 

Die eine wahre Liebe ſchließt jede Empfindung 
für andere Menſchen aus . ... Schließt jeden 
Rauſch und Taumel aus . . .. O mein Gott, zu 
Zeiten gewiß — zu Zeiten — aber ein Leben 
lang? Du unfaßbar, überſchwenglich Ei uns 


ergründliche Welt! 
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Nein und tauſendmal nein! Man ſoll ſich nicht 
ſelbſt entwerten .... Man ſoll Reichtum und 
Fülle nicht Schwäche und Krankheit und Sünde 
ſchelten .. . . Werde ich einmal lernen, den Mut 
zu mir ſelbſt und zu meiner Natur zu haben? 

Schlafloſe Nächte — und einſame, dunkle 
Wintertage, wo man ſtille liegt in körperlichen 
Leiden und wartet und wartet, und man wartet 
vielleicht auf den Tod. Da verlernt man das 
Fürchten. Da geht man weite, gefährliche Wege 
ohne Scheu. 

Zu ahnen, daß die Menſchen einem nun als. 
eine große geſchloſſene Maſſe von Feinden gegen⸗ 
überſtehen werden . . .! Sich in Gemeinſchaft 
fühlen, iſt ſo behaglich — ſich als Ausnahme fühlen, 
ſo beängſtigend. 

Ehemals war ich ſtolz darauf, ein Ausnahms⸗ 
menſch zu ſein. Jetzt weiß ich, daß ich damals zu 
jenen harmlos-frohen Scharen zählte, die ſich ein⸗ 
bilden, Ausnahmsmenſchen zu ſein. 

Und heute? 

Gehöre ich nicht auch ſchon wieder zu einer 
großen Schar — zu jenen mit dem Brandmal auf 
der Stirne? Nein — allein will ich ſtehen und 


fallen, aber nicht zu ihnen ... um alles in der 
Welt nicht zu ihnen! 


Ich ſitze mit Vater bei der Lampe und nähe 
er raucht ſeine Pfeife, und das Feuer knackt im 
Ofen — das häßliche Penſionszimmer verſchwindet 
in Dämmer und Dunkel. Es iſt faſt ſo wie früher, 
wie in der Mädchenzeit. Nur wenn ich mich be— 
wege und ſo ſchwer und entſtellt bin, ſtößt es mir 
wie mit einem Meſſerſtich durchs Herz, und ich 
wache auf . ... Oder nein — anders .... Ich 
glaubte eben, ich lebte noch wirklich, friedlich und 
froh auf blühender Erde und erwachte zu dem Be⸗ 
wußtſein, daß ich nicht mehr lebe, daß ein ſeltſam 
ſchrecklicher Zauber auf mir laſtet, dem ich verfallen 
bin, aus dem ich mich nicht mehr befreien kann. 

Es will mich erſticken, ich ſpringe auf, laufe im 
Zimmer umher wie ein gequältes Tier, klage Vater 
mein Leid. 

Er ſagt: „Kind, das iſt der Zauber, der uns 
alle hält. Das iſt nicht Deine Qual, das iſt Jahr- 
tauſende altes Menſchenelend. Iſt ein furchtbares 
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Geheimnis, daß Wolluſt und Liebe Qual — und 
alle Fruchtbarkeit ein Ringen durch Todesnot zum 
Leben iſt. Darum nennen alte Menſchheitſagen 
und zuletzt die Kirche den Stand der Kinder— 
unſchuld das wahre Sein. Erlöſung aus dem 
Zauber iſt ein Erwachen zu neuer Kinderunſchuld 
und heißt uns das ewige Leben .. ..“ 

Ich dachte nach, mir ſchien in ſeinen Worten 
ein Troſt zu liegen, aber ich konnte ihn noch nicht 
faſſen und halten. 

„Es giebt doch Menſchen, die unſchuldig durchs 
Beben gehen 

Da ſchlug mein lieber Papa mit der Fauſt auf 
den Tiſch und ſchrie laut und heftig: „Ja, Narren 
und Tölpel 

Aber ich entgegnete zaghaft: „Papa — Frauen 
doch — Frauen gehen doch viele — die meiſten — 
in einer großen Unschuld durchs Leben . . .. Denke 
nur an Röschen .. .. Kannſt Du Dir vorſtellen, 
daß Röschen ihrem dicken Andreas die Treue bricht? 
Oder ihre Kinder nicht liebt, wenn ſie welche be— 
kommt, oder ſonſt etwas thut, das ſie nicht aller 
Welt am hellen Tage erzählen könnte?“ 

Vater war ſtill, er ſah ſehr ernſt und bleich 
aus. Und mir fiel plötzlich ein, was Fritz einmal 
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geſagt hat, daß Papa anders gegen Röschen 
empfunden haben könne, als ein Vater gegen ſeine 
Tochter. 

„Solch kleine Blumenſeele,“ ſagte er nach einer 
Weile leiſe vor ſich hin — „Frauen, die mehr 
Pflanzen zu ſein ſcheinen als Menſchen — welken 
ſie erſt, iſt faſt nichts mehr von ihnen übrig, als 
ein wenig dürres, raſchelndes Laub . . . . Und doch 
ſind ſie ſo entzückend zur Zeit ihres Frühlings, in 
ihrer Blüte ... jo berauſchend in ihrer Jugend, 
als könnte man von ihrer Berührung ſelbſt wieder 
jung und friſch werden!“ 

Wie mich das ergriff — dieſes Geſtändnis! 
Ich ſtand am Ofen und ſah nicht nach ihm hin, 
nahm dann ſtill mein Nähzeug wieder auf, er ſollte 
nicht ahnen, wie tief ich ihn verſtand, mein lieber, 
lieber Vater! | 

Er ſaß und wühlte in ſeinem langen Haar und 
ſtarrte vor ſich nieder — ich beobachtete ihn heim— 
lich — wie liebte ich dies alte, ſcharfe, durchfurchte 
Geſicht mit den hochgewölbten Brauen, der kühnen 
N 

Ach — du dummes, armes Röschen — wäreſt 
du mehr Menſch geweſen und weniger Blümchen . ... 

Vater fuhr plötzlich zu reden fort, leidenſchaft— 
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lich und ſtürmiſch wie früher: „Ihr armen Weibs⸗ 
bilder, was ſollt Ihr auch machen, wer kann's Euch 
verdenken, wenn Ihr zugreift und den erſten beſten 
Dümmſten packt .. ..! Euer Frühling iſt zu kurz 
— und was ſeid Ihr denn für die Natur, wenn 
Euer Frühling vorüber iſt: abgefallene Pflaumen — 
auf den Miſt damit! Da treibt Euch dann die 
innere Angſt, und mit Recht . . . . Sie treibt gerade 
die Beſten von Euch, die Saftigſten und Lebens⸗ 
Feifeten 

„Aber Vater, vernünftiger wäre es doch, wir 
warteten, bis der Rechte käme .. ..“ 

„Jawohl!“ ſchrie Papa. „Zum Teufel mit der 
Vernunft! Glaubſt Du, der Rechte wollte Euch 
noch, wenn Ihr alt und dürr oder faul und 
ſchwammig geworden ſeid? Geh' mir doch — die 
Natur iſt nie vernünftig — ſie iſt über alle unſere 
menſchlichen Begriffe hinaus grauſam und bleibt's 
in Ewigkeit! Punktum!“ 

Ich muß noch viel an dieſes Geſpräch denken. 

Seltſam, daß Vater einen fo klaren und vor- 
urteilsloſen Begriff von der Natur hat und doch 
ein ſtrenger Chriſt iſt. 

Mir kommen Klänge aus meiner Kinderzeit ins 
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Gedächtnis, was man ſo als hingeworfenes Wort 
hie und da hörte und halbverſtanden in der Phan⸗ 
taſie bewegte: daß er meiner Mutter viel Kummer 
gemacht, und daß er viel geliebt — auch während 
ſeiner Ehe noch viel geliebt haben ſoll .... 

Und nun iſt er ein alter Mann, und die Ge— 
walt iſt noch immer über ihm, und er begehrt — 
leidet, leidet ſo heftig, wie da er jung war. 

Könnte man nicht in Empörung ſchreien über 
dieſen Fluch, unter dem die Menſchheit ſich windet! 

Und jahrtauſendelang haben ſie gewinſelt vor 
dem Throne ihres Schöpfers, der ſie alſo ſchuf . . .. 
Und er hatte kein Erbarmen. 


Neulich fragte Papa ſo ſcheinbar obenhin: 
„Stehſt Du in Verbindung mit Uglandy?“ 

Ich ſchüttelte nur den Kopf. Fühlte die Frage, 
die hinter der Frage lag. 

Und dann ein anderes Mal: 

„Kind, Ellen, was denkſt Du Dir über Deine 
Zukunft?“ 
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„Nichts, Papa. Nur nicht über die nächſten 
Monate hinaus denken.“ 

„Du haſt recht, Kind, das iſt wohl das Einzige 
für Dich 


Heute beſuchte mich Röschen. Ich hatte mich 
ein wenig vor ihr gefürchtet. Nicht umſonſt. Mir 
ahnte ziemlich genau, was kommen würde, nachdem 
ſie ſo lange Zeit vergehen ließ, ehe ſie mich auf— 
ſuchte. Und ſie wußte doch durch ihre Mutter, wie 
die Dinge zwiſchen mir und Fritz liegen — ſo weit 
die Außenwelt ſie eben liegen ſieht. 

Arme kleine Seele! Als ich ſie hereinkommen 
Jah in ihrem Jung-Frauen⸗Capothütchen, mit einem 
vor Feierlichkeit ganz lang gezogenen Geſicht, faßte 
mich ein Grauen vor der ſentimentalen Ausein⸗ 
anderſetzung mit ihr; ich hob die Hände und rief: 
„Mitleidigen iſt der Eintritt unterſagt!“ 

Und ſie, ſo tief vorwurfsvoll: „Ach, Ellen, Du 
biſt immer die alte; ich glaube, Du machſt auf 
Deinem Totenbett noch Witze.“ 

„Das iſt wohl möglich, aber ich hoffe es nicht . . .. 
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Und nun ſage ſchnell, was hat Dir Dein Andreas 
an mich aufgetragen? Ich falle ja jetzt auch in 
ſein Gebiet: Innere Miſſion.“ 

„Ach, Ellen, wenn Du wüßteſt, was er für ein 
guter Menſch iſt, ganz für andere — und betet 
immer knieend bei der Abendandacht — geniert 
ſich gar nicht vor dem Mädchen. Ich geniere mich 
ein bischen. Aber in der Sonntagsſchule lehre 
ich auch ſchon mit ihm. Und geſtern abends waren 
wir im Verein chriſtlicher junger Männer, Stiftungs- 
feſt mit Aufführungen. Stöcker ſprach wunder— 
1 au. 

Ich dachte ſchon, ich hätte ſie glücklich von mir 
abgelenkt — aber Gott bewahre. „Ellen, Andreas 
läßt Dir ſagen, er habe nun mit mehreren von den 
Herren Paſtoren geſprochen, und ſie ſagen alle, Du 
müßteſt zu Deinem Mann zurückgehen.“ 

„Habt Ihr ſo viele um Rat gefragt?“ 

„Nur zwei oder drei. Andreas wollte ſich Klar— 
heit holen und größere Sicherheit. Thue es doch, 
Ellen — überwinde Dich doch — Du wirſt einen 
ſolchen Frieden in Deinem armen Herzen fühlen, 
wenn Du ſeinen Stolz gebrochen haſt.“ 

„Ach, Theſſichen, Du weißt ja gar nicht, was 
zwiſchen mir und Fritz liegt.“ 
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„Nein, aber Andreas meint, das ſei ganz gleich— 
giltig, Ehe bleibt eben Ehe.“ 

Und plötzlich fiel mir das arme Ding um den 
Hals und ſchluchzte. „Ach, thue es doch nur, Ellen, 
ſonſt darf ich ja nicht mehr wiederkommen, hat 
Andreas geſagt, und ich habe Dich doch ſo ſchreck— 
lich lieb.“ 

„Theſſi, Fritz will mich ja gar nicht wieder 
haben,“ antwortete ich ihr ganz ſanft und ernſt, ſie 
that mir leid in ihrer Herzensnot. 

Wie verſtört und entſetzt ſie mich anſtarrte: 
„Ach, Ellen, das kann er doch nicht — Dich nicht 
mehr wollen . . ..“ 

„Doch, es iſt ſchon ſo.“ 

„Ja — aber — Ellen — dann ..“ 

Sie ſteht ganz ratlos. Und ich war auch rat- 
los, was ich ihr ſagen ſollte. 

Und endlich flüſterte ſie: „Andreas meinte ja 
auch, es müſſe was Schreckliches geſchehen ſein — 
aber ich blieb dabei, er wäre Dir nur nicht geiſt⸗ 
reich und beſonders genug. Ach, Ellen, ich habe 
Dich ſo verteidigt, weil doch — ach, Dein Vater 
it doch auch jo — jo — Jo furchtbar leidenſchaft— 
lich; 


— 253 — 


Ich habe ſie bei der Hand gepackt und ihr faſt 
das Handgelenk zerdrückt. 

„Theſſi — nimm Dich in Acht . . . ſchweig!“ 

Aber es kam doch heraus, es ließ ihr keine 


Ruhe: daß ſie Andreas nur genommen habe, weil 
ſie ſich vor dem Vater fürchtete ... 


Aber jetzt liebe ſie ihren Mann von ganzem 


Herzen. 
Sie ging dann fort unter vielen Thränen. 


Und das war einmal meine Freundin ... 


Uber Vaters Gleichnis von den abgefallenen 
Pflaumen nachgedacht. Es iſt doch nur in einem 
beſchränkten Sinn wahr. Es iſt noch etwas mehr 
in den Frauen, das vielleicht gerade dann erſt recht 
zum Leben erwacht, wenn das andere ſtirbt. Ja, 
möglicherweiſe tötet es den Frühling in ihr um ſo 
raſcher, je mehr es ſich ausbreitet und wächſt. Und 
dann erfahren wohl auch die Männer nicht ſo viel 
davon, weil gerade, wenn das neue Leben in 
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ihr recht beginnt, es die Frau einſam macht. Und 
Einſame gelten leicht für Geſtorbene. 


Papa kam neulich von Frau von Stolpe. Ich 
fragte, warum er mir nichts von ſeinem Beſuche 
geſagt, ich hätte ihn begleiten mögen. Ich empfand 
plötzlich Sehnſucht nach dem Weichen, Milden, das 
mich einmal dort draußen umgab. Aber Papa 
meinte ablehnend: „Kind, es war beſſer ſo.“ 

Mir kam dieſes Verſagen des Herzſchlages, ſo— 
wie davon die Rede iſt. „Weiß ſie denn?“ 

„Ja, ſie weiß. Darum fuhr ich hin. Aber ſie 
will jetzt nichts von Dir hören . . ..“ 

„Ich hätte meine alte Freundin nicht für ſo 
unbarmherzig gehalten,“ fügte Papa bekümmert 
hinzu. 

In mir ſtieg ein ſcharfer Hohn auf: „Papa, ſie 
iſt doch ſelbſt eine geſchiedene Frau .. ..“ 

„Ja, Kind, man macht immer wieder die Er- 
fahrung, daß es Menſchen giebt, die eine große 
Willenskraft auf das „Vergeſſen“ wenden ... und 
Erfolg damit haben.“ 
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„Haft Du ſie nicht darauf hingewieſen?“ 

„Nein, fie war mir in dem Augenblick ein zu 
intereſſantes Phänomen ... Frau von Stolpe hat 
auch immer zu den Frauen gehört, die ſich nur 
das ſagen laſſen, was ſie hören wollen und nichts 
anderes.“ 

Mir ſchien das alles faſt unbegreiflich — heute 
habe ich Frau von Stolpe abgebeten . .. Ich be— 
gegnete der Randell, als ich aus der Hausthür 
trat. Sie ſtürzte auf mich zu: „Wie kommen Sie 
denn in die fremde Gegend?“ 

„Ich wohne hier,“ entfuhr es mir unbedacht. 

Das Erſtaunen — die Neugier. — Ja — ſie 
hätte gehört und nicht glauben wollen, wir wären 
doch ein ſo harmoniſches Paar geweſen. — Und 
der liebe Herr Doktor. — Aber die Männer ... 
Sie klammerte ſich an meinen Arm, drückte mich 
an ſich — wollte mit heraufkommen — ich müſſe 
ihr alles vertrauen — alles — alles, ſie habe ja 
ſelbſt jo Schreckliches erlitten ... Und wie in den 
Augen der Frau die Freude aufglimmte, die Luſt, 
unſere Geheimniſſe zu hören, und ſo Widerlichkeiten, 
wie fie mir berichtete .... Ich hätte ſie können 
mit Abſcheu und Gewalt von mir ſtoßen und ich 
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wurde kalt und hochmütig, wie ich's nur ſein 
kann. 

Sie ließ trotzdem nicht nach in ihrer Anteil⸗ 
nahme. Vorhin kommt ein Billet: Wir müßten 
Freundinnen ſein und uns „Du“ nennen — ob 
ich ſie nicht am Donnerstag beſuchen wolle — ich 
würde nur noch eine Frau bei ihr treffen, ein 
herrliches, vorurteilsloſes Geſchöpf, das auch ſo 
ſchwere Schickſale durchlebt habe .... 

Ob ſie beabſichtigt, einen Verein der Geſchiedenen 
zu gründen? Ich habe ausgeſpien vor Ekel. Ob⸗ 
gleich es ja eine Ungerechtigkeit von mir iſt .... 
Ich verſtehe Frau von Stolpe. 

Sich nur die Genoſſinnen mit den „gleichen 
Schickſalen“ vom Leibe halten! 


Es liegt faſt ein Reiz in dieſem ſtilleu Penſions⸗ 
leben, meine Welt abgeſchloſſen auf meinem Zimmer, 
aufs geringſte beſchränkt, alle Mahlzeiten mit Papa 
allein — nach den kurzen trüben Wintertagen, in 
der Dämmerung die Spaziergänge an ſeinem Arm 
Straße auf, Straße ab, ſo verloren unter der 
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Menge. In völliger Dumpfheit die Tage hinrinnen 
laſſen iſt noch das Erträglichſte. 

Manchmal peinigt es mich, wenn ich Schritte, 
Stimmen, Gelächter hinter der verhangenen Thür 
nebenan höre. So nahe fremde Leute — welche 
Gedanken? Welche Empfindungen? Man weiß 
nichts. Und auf den Korridoren ſtößt man an⸗ 
einander. 

Das flößt mir oft eine große Furcht ein. Ich 
weiß nicht, weshalb. 


Wir bleiben noch in Berlin, bis Papa mit dem 
Rechtsanwalt alle meine Angelegenheiten geordnet 
hat, und gehen dann in unſer Waldhaus zurück. 
Denke ich nur an meine Berge — an die ver- 
ſchneiten Wälder ...! Wenn ich auch verlernt 
hätte, mich an der Natur zu freuen ...“ 

Ob noch einmal eine Zeit in meinem Leben 
kommen wird, wo ich wenigſtens mit einem ruhigen 
Gefühl des Daſeins erwachen kann? Nicht mit 
dieſer ſtumpfſinnigen Verzweiflung, dieſem tötlichen 
Ekel und Abſcheu vor allem — vor allem. 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 17 
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Ein Mädchen, das ins Zimmer tritt, mir den 
Kaffee zu bringen, kann mir Haß einflößen. 

Die Farbe eines Gegenſtandes, eines Kiſſens, 
einer Decke kann mir körperliches Unbehagen er⸗ 
wecken. 

Und die Angſt — die fortwährende, ſinnloſe 
Angſt vor dieſem unſeligen kleinen Geſchöpf, das 
ich mir jo lange, jo inbrünſtig gewünſcht habe .... 

Aus welchem Grund habe ich Fritz geheiratet, 
als aus dem einer wilden Sehnſucht, Mutter zu 
werden. 

Und aun 


Jacobus Sieveking holte mich ab. Er hat bei 
Keller und Reiner geſtickte Vorhänge ausgeſtellt, 
zu denen er die Zeichnungen entworfen hat, und 
Buchumſchläge. Seit man ihn ſo viel in Uglandys 
Geſellſchaft geſehen hat, wird er plötzlich in Künſtler⸗ 
kreiſen für voll genommen. Man ſpricht von ihm, 
und er bekommt Aufträge. 

Der liebe Junge, wie zart er mit mir umgeht, 
wie herzlich er fragt, ob er mir nicht etwas be⸗ 
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ſorgen, Wege für mich machen kann — er, deſſen 
höchſter Schrecken es war, für andere etwas be— 
ſorgen zu ſollen .. . das nebenbei. 

Papa redete mir zu, mit ihm zu gehen. Ich 
hatte die Empfindung, es ſei ein Komplott zwiſchen 
den beiden, mich aus meinem blödſinnigen Hin- 
brüten herauszulocken. 

Ich hätte nicht gehen ſollen. 

Nun haben ſie die Folgen zu tragen gehabt. 

Ich bin nicht mehr fähig für den Tag. 

Plötzlich ſtand ſie neben mir — ſah durch eine 
langgeſtielte Lorgnette auf den Vorhang, Jacobus 
grüßte. 

„Wer iſt's?“ 

„Frau von Leukhart.“ 

Warum erſchütterte mich der Anblick der Frau 
ſo furchtbar? Was iſt ſie mir und was ich ihr? 
Ich wende mich nach ihr um, ſie ſich nach mir, im 
ſelben Moment ſehen unſere Augen ineinander. 
Und ihr Ausdruck iſt ſo gleichgiltig — das war 
es. Sie ahnt nicht, was ich in ihrem Leben 
bedeute, denke ich, und der Blick in das ſchöne und 
doch ſchon ſcharfe Antlitz, in dem ein Gram gleich— 
ſam unter harten Ketten in Gefangenſchaft gehalten 
wird, überwältigt mich. Sie war das Mädchen 

17* 
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mit der Blume, das ich liebe über alle ſeine Bilder. 
So hat er fie einmal geſehen — fo hat er fie ein- 
mal in die Landſchaft ſeiner Träume erhoben, mit 
ſeiner dichtenden Poeſie umglänzt — und nun ſteht 
ſie da — ſeiner Liebe und alles geheimnisvollen 
Zaubers entkleidet — zurückverwandelt in die gleich⸗ 
giltige Mondaine — die Br it und n 
unter ſeinen Feuern. 

Und jetzt — Asche — Ace 

Es = mich wie ein Schlag aufs Herz. 

Ich habe wohl eine Weile beſinnungslos ges 
legen — das Erwachen war abſcheulich. Ich hatte 
das wirre Gefühl, ich hätte gethan, was ich ſo oft 
heimlich erſehne, und wäre nun aus dem Waſſer 
gezogen und wieder zu mir ſelbſt gebracht, und 
Polizei und neugierige Menſchen um mich her. 

Sie ſtand über mich gebeugt, hielt mir ein 
naſſes Tuch gegen die Stirn. Ich ſchloß die Augen 
wieder. Ich konnte fie nicht ſehen — konnte nicht .... 

Ein Wagen war geholt worden — Jacobus 
und irgend ein Mann hoben mich hinein .... Ich 
reichte ihr die Hand und murmelte einen Dank. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Was hat ſie in mir geweckt? Wie ein raſender 
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Schmerz quillt die Sehnſucht in mir auf. Wo iſt 
alle dumpfe Gleichgiltigkeit hin? Das Leben tobt 
in mir — alles wund, alles zerriſſen. — Nur ihn 
wiederſehen! 

Ihn haben — ihn halten — nicht loslaſſen — 
du! du . .. . Ich verbrenne nach dir — verbrenne 
in Qual — fühlſt du's nicht? Und läßt mich ſo 
zernichten? 

Eine raſende Hoffnung macht mich toll .... 
Wenn das Schickſal noch Erbarmen hätte. — Wenn 
— wenn .... Befreit ſein! Befreit... Wieder 
r 

Neu beginnen . . .. Und — er liebt mich doch! 

Alles abſchütteln — jede Erinnerung heraus- 
reißen aus dem Herzen. 

Die Hoffnung bringt mich um den Verſtand! 


Es iſt Frühling, wenigſtens werden die Buchen 
grün, die Luft iſt lau, zuweilen ſcheint auch die 
Sonne. | 

Ich bin bei Vater in unſerem alten Haus. In 
meinem Mädchenzimmer neben dem Bett ſteht ein 
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Wägelchen mit einem kleinen Kinde, das ſchläft 
oder ſchreit, und das iſt mein eigenes. 

Mein Kind .. .. Und ich fühle nichts als Ver⸗ 
wunderung. 

Es kam zur Welt, da in dem ſchrecklichen, öden 
Berliner Penſionszimmer. In der Nacht, nachdem 
ich die Frau geſehen. Als hätte ich einfach keine 
Kraft mehr gehabt, es länger zu tragen. 

Vierzehn Tage war ich ſehr krank und ſchwach, 
hatte Fieber und Schmerzen, und das Kind wollte 
nicht trinken, wimmerte unaufhörlich, niemand 
glaubte, es würde leben. Zuweilen ſchien es ſchon 
tot zu ſein, lag kalt und blauweiß in ſeinen Kiſſen, 
ich hörte keinen Atem mehr, und die Milch lief 
ihm an den Mundwinkeln herab. Jetzt meint der 
Arzt, es wäre doch möglich, daß es erhalten bliebe. 

Es iſt ſonderbar ſtill in mir geworden, alles 
Verlangen, alle Hoffnung iſt tot. 

Und faſt iſt mir wohl. 


Es iſt ſo ſchauerlich, ſein eigenes Kind nicht 
zu lieben. Ich glaubte von Stunde zu Stunde, 
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das Muttergefühl müſſe wie eine Erlöſung über 
mich kommen . . .. Nun weiß ich, auch das kommt 
nicht. 

Mein armes, armes Kindchen — das Mitleid 
mit dir iſt ſo überwältigend — faſt ſo ſtark wie 
Liebe. — Nur eine Liebe ohne Freude. 

Es hat einen unnatürlich großen Kopf, es iſt 
jo welk und matt . . .. Es bringt mich faſt zur 
Verzweiflung mit ſeinem Wimmern und Winſeln 
— man möchte ihm ja ſo gern helfen und kann 
doch nicht. 

Zuweilen laufe ich hinaus ins Freie, nur um 
einige Augenblicke den kläglichen Ton nicht mehr 
zu hören — aber er iſt in meinem Ohr geblieben 
— ich kann ihm nicht entfliehen. 

Und dann packt mich auch gleich wieder die 
Unruhe. Ich darf es niemandem überlaſſen — 
denn das geringſte Verſehen bei dem Bereiten 
ſeiner Nahrung, ein unſanftes Berühren beim 
Baden und Waſchen kann ſeinen Tod herbeiführen, 
ſagt der Arzt. Und ich will, daß es lebt .... All 
mein Daſein ſammelt ſich in dem einen Willen. 
Es ſoll leben. Es ſoll . . . . Mein Wille ſoll den 
furchtbaren Wunſch töten, der in mir lauerte und 
gierte — von dem nur ich weiß. 
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Dann erſt werde ich Frieden finden. Und ich 
will leben, weil ich nicht hingehen will in dieſem 
wirren, dumpfen Kampf, einfach zu Aſche verbrannt 
durch das Schickſal. 


WERE De — — — — — — — — — — — — — — — 


Heute früh wurde mir ein verſiegeltes Schreiben 
zugeſtellt. Meine Scheidungsurkunde. Ich begann 
fie durchzuleſen, und Ekel, Übelkeit durchwühlten 
mich. Warum können ſolche Dinge nicht vor⸗ 
nehmer und diskreter behandelt werden. Was 
gehen die Geheimniſſe einer Ehe den Richter an? 
Warum laſſen ſich die Menſchen eine jo rohe Be— 
handlung ihrer Schmerzen gefallen? — Und haben 
ſie nicht ſelbſt dieſe Geſetze gemacht? 

Ich bin alſo frei. — Jawohl — frei! Welch 
ein Hohn. 

Ich mußte hinaus, ich wäre erſtickt in dem 
engen Zimmer. Tante Leber nahm mir den Kleinen 
ab — ich ging in den Wald, ſchnell und ſchneller 
in einer fürchterlichen inneren Aufregung, in der 
ich gar nicht ſpürte, wie wenig Kräfte ich eigent⸗ 
lich noch habe. 

Das Wetter war in den letzten Tagen umge⸗ 
ſchlagen, die Luft blies kalt und ſtahlſcharf — 
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meine geliebte Brockenluft, die ich mit vollen 
Nüſtern atmete. 

Als ich den Rabenberg hinaufſtieg, ſah ich, daß 
die lichtgrünen Buchenhänge jenſeits des Thales 
wie mit braunen Schleiern überhangen erſchienen 
— dort waren die Froſtnebel des Nachts gezogen 
und hatten die jungen Sproſſen getötet. Doch die 
hohen Kuppen prangten in unberührtem, flaumig⸗ 
weichem Grün. Sonſt wirken die Laubmaſſen um 
dieſe Zeit ſchon eintönig, aber der goldbraune 
Schimmer, von dem heute das helle Grün durch— 
woben war, machte die Landſchaft unendlich farbig 
und vereinte die Schönheit des Herbſtes mit der 
Zartheit und Friſche des Frühlings. 

Es begann zu ſchneien in winzigen Kriſtallen, 
ein ſilbern flimmernder Schleier ſank vom Himmel 
nieder, durch den das Goldbraun und das grelle 
Grün und das Schwarz der finſtern Tannen wie 
verzaubert glänzte. 

Die Luft war berauſchend in ihrer eiſigen 
Klarheit — es erfaßte mich plötzlich ein kühner 
Mut, der alles Quälende abwarf — ich lief weiter 
und weiter, als könne ich meinem eigenen Leben 
entfliehen. Mein Herz pochte, als wollte es die 
Bruſt ſprengen, ich ſah den Atem wie leichten 
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Dampf in die Luft flattern und blickte mit heißen 
Augen in den Flockenwirbel. Denn je höher ich 
ſtieg, deſto ſchwerer und weicher fiel es nieder. 

Und plötzlich bei einer Wendung des Weges 
ſtand ich vor Erſtaunen ſtill, hielt faſt den Atem 
an in einer Märchenwelt ungeheurer weißer Blüten⸗ 
bäume, die ſich ſchwer über den zarteſten Silber⸗ 
flaum auf grünem Mooſe neigten. Guirlanden 
von weißen Trauben, Gehänge und Büſchel von 
bleichen Schneeroſen, Kränze phantaſtiſcher Stern⸗ 
blumen an dem Geranke des wilden Hopfens, auf 
den jungen Birkenäſtchen hängend und ſchwankend. 
Das Laub aber glänzte, als ſei es lichtdurchfloſſenes, 
grünes Edelgeſtein, glimmte in tauſend roſa, blauen 
und violetten Reflexen, in einer koſtbaren, harten, 
beleidigenden Pracht zwiſchen all dem ſtrahlenden 
Weiß; 

Und wir armen thörichten Menſchen bilden uns 
ein, die Natur lehre uns Harmonie, lehre uns 
friedevolle, ſtetige Entwickelung . ... Und nur 
Harmonie ſei die Schönheit der Welt. 
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Monatelang bin ich nicht zum Schreiben ge— 
kommen. Wozu auch? Ein Tag geht hin wie der 
andere in dieſem ſtillen Winkel mit den zwei alten 
Leuten und dem kranken Kind. Von all den 
Menſchen, die mich in Berlin eine kurze Zeit ver- 
göttert haben, höre ich nichts mehr. Ob ſie mich 
ſchuldig ſprechen, ob ſie mich „entſchuldigen“ — 
ich weiß es nicht einmal und frage nichts danach. 

Nur Jacobus Sieveking ſchreibt mir oft — ge— 
ſchraubt und ſentimental, und zuweilen langweilen 
mich die peinlich offenherzigen Schilderungen ſeiner 
jeweiligen Gefühlszuſtände — doch zwiſchen allem 
hindurch leuchtet mit warmem Schein eine treue 
Anhänglichkeit, die mir wohl thut, die ich in meinem 
Leben nicht miſſen möchte. 


Papas unendliche Geduld mit mir, mit der 
nächtlichen Unruhe, die durch das arme Kindchen in 
ſein Haus gekommen iſt, ſcheint mir einen merk— 
würdig ergreifenden Urſprung zu haben: Als müſſe 
er für mich büßen, für ſein eigenes, in mir zu 
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neuem gefährlichen Daſein auferſtandenes wildes 
Blut, für das Erbe, das er mir mitgab. 

Aber wie ſchwer iſt das alles zu ertragen und 
immer wieder durchzufühlen. Wie ſchreit es zuweilen 
in mir: Fliehen — abwerfen — alles, alles! 
Freiheit, Leben .... Eintauchen in einen Strom 
von Vergeſſen und wieder geboren werden in 
leichter, lichter, tanzender Schönheit! | 

Mir iſt, als könnten wir irgend eine neue 
Exiſtenz nur aus dem letzten Stadium unſerer 
Seelenlaufbahn heraus neu beginnen, als ſei nur 
dieſes e unſer künftiges 7 unſere 
Ewigkeit. 

Und als töne aus dieſer Ahnung Nice unſer 
endlos verzweifelter Schrei nach Glück, als nach 
der Vollendung unſeres Selbſt .. .. 

Aber wiſſen wir erſt, wo unſer Glück und 
unſere Selbſtvollendung liegen, ſollten wir nicht 
mehr um Sünde und Strafe klagen. 

Nein, nein, es giebt keine Schuld, es giebt keine 
Strafe! Es giebt aber Gewalten in uns, die ſehr 
ſtark und furchtbar werden, wenn man ſie zum 
Kampf herausfordert. Und deshalb wagen es die 
meiſten Menſchen auch gar nicht. Sie haben wohl 
recht mit dieſer Zaghaftigkeit. Denn nur das Ziel 
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des Alltagsweges läßt ſich ungefähr berechnen. Wer 
aber weiß, wohin er gerät, ſobald er ſich in un— 
gebahnte Wildnis ſtürzt? — „Folgen“ tragen 
können, die in geſpenſterhaften Stunden das Geſicht 
einer großen Schuld annehmen, ſich nicht arm— 
ſelig darüber hintäuſchen — und doch glücklich zu 
ſein wagen — ſo denke ich, wächſt man aus dem 
wirren Dorngeflecht eines boshaften Zufallſchickſals 
zu einem ſinnvollen Leben auf. 

Und die Reue fällt mehr und mehr von uns ab. 

Wie ich mich ſehne nach dem Wiſſen, ob er, den 
ich lieb habe, und ich eins ſind in dieſer Erkenntnis? 


x . 


Röschen wollte Weihnachten mit ihrem Mann 
und dem kleinen Jungen bei der Mutter verleben, 
doch in letzter Stunde hat ſie abgeſchrieben, und 
Tante Leber hat ſich umſonſt gefreut. Ich vermute, 
Andreas iſt plötzlich von Gewiſſenszweifeln befallen 
worden, ob meine Nähe nicht gefahrvoll für ſeine 
Frau werden könne . . .. Und ich vermochte ihnen 
doch mit meinem armen Leidensgeſchöpfchen zu 
dieſer Winterszeit nicht aus dem Wege zu gehen. 
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Ich hörte, wie Tante Leber mit ihrer ſanften, 
ergebenen Stimme in der Küche zu unſerer alten 
Minette ſagte: „Es iſt wohl auch beſſer ſo, es 
würde doch Ellen zu ſchmerzlich ſein, Röschen mit 
einem geſunden Kindchen zu ſehen.“ 

Mein Herz bäumte ſich wie unter einem 
Peitſchenhieb. Einmal habe ich in dieſen Blättern 
geſchrieben: „Unglück hat mir immer ſo etwas 
Verächtliches . . ..“ 

Ja — ich atme auf, weil Röschen nicht kommt 
— ich weiß, ich würde ſie haſſen um dieſes geſunden 
Kindes willen — es würde von Bosheit in mir 
überſchäumen. 

Weil ich ſelbſt nicht „gut“ bin, ergriff mich 
Tante Lebers reine, einfache Güte. Früher fand 
ich ſie lächerlich — jetzt ſcheint ſie mir eine ſtille 
Größe zu beſitzen, und ich glaube, dies iſt das 
Seltene in ihr, was ihr die Macht über Papa 
verleiht. 

Sie muß mich ja in ihrem frommen Sinn für 
eine von ſchwerer, unheimlicher Sünde Beladene 
halten — aber weil mein Vater keinen Vorwurf 
für mich hat, bin ich ihr gefeiet. Es iſt gar nicht 
auszudenken, was ſie für rührende Dinge beginnt, 
um mir Freude zu machen — wie viele Stunden 
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hat ſie das arme, wimmernde Geſchöpfchen auf ihren 
Armen gewiegt, wenn die meinen erlahmen. 

Und welche Phantaſien ihre gute Seele über 
dem Bettchen unſeres kleinen Kranken ſpinnt. 
Wenn man ſie hört, iſt es, als hätte es keinen 
großen Mann in der Geſchichte gegeben, der nicht 
in feinen erſten Lebensjahren ſeiner Mutter die⸗ 
ſelben Sorgen eingeflößt — dieſelben ſchrecklichen 
Symptome von mangelhafter Entwicklung gezeigt 
hätte. — Und was ſieht, was bemerkt ſie nicht, 
das für keines Menſchen Auge ſonſt wahrnehmbar 
iſt — auch für das meine nicht. Gute Tante 
Leber — ich glaube, daß ſie nicht halb ſo viel 
Liebe für das geſunde Kind ihrer eigenen Tochter 
beſitzt, wie für das unglückliche Enkelchen des Ge— 
liebten ihrer Seele. 

. . . Wäre ich fähig geweſen, irgend einen 
Menſchen mit dieſer unumſchränkten Hingabe zu 
lieben? Mit dieſem Fanatismus, der nichts anderes 
auf der weiten, reichen Erde ſieht und haben will? 

Niemals! Auch Uglandy nicht. Oft beneide 
ich die alte Frau um ihre ſtarre Treue, und ſie 
bekommt mir etwas Ehrfurchtgebietendes, wie Ge— 
ſtalten alter Märchen und Sagen. 
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Mein Kind iſt nun ein Jahr alt. Ein Jahr 
der Not und Sorge um dieſes arme, kleine Daſein, 
welches täglich in Zuckungen und Krämpfen zu 
verlöſchen drohte, welches immer litt und litt, ſo 
daß man um ſeine Erlöſung ſeufzte, und das durch 
ſeine Hinfälligkeit doch zum Mittelpunkte unſerer 
aller Leben wurde. Jedes andere Intereſſe iſt vor 
ſeiner Pflege, vor dem Mitleid mit ihm in weite 
Ferne zurückgewichen. 

Es hat ſich körperlich entwickelt. Ja — körper⸗ 


lich — das iſt's eben . . .. Es ſitzt auf feinem 
Stühlchen, von Kiſſen unterſtützt, es kann das 
Köpfchen aufrecht halten . . .. Aber ob man kommt 


oder geht, ob man ihm Milch bringt oder goldenen, 
blitzenden Schmuck vor ihm tanzen läßt — das 
blaſſe Geſichtchen verändert ſich nicht, die Händchen 
liegen auf der Decke und die Augen, große, ſchöne 
Augen von unbeſtimmter Farbe, ſehen gerade und 
ernſthaft vor ſich hin — ins Leere. Noch niemals 
hat es gelächelt — noch niemals hat es ſich 
getreu 


55 


Jacobus Sieveking iſt für einige Tage bei uns. 
Er geht nach dem Rhein, wo er durch Uglandy 
den Auftrag bekommen hat, das Boudoir einer jungen 
Millionärsfrau einzurichten — Leute, die eine 
moderne Gemäldegalerie beſitzen, die ein Schloß 
bewohnen, in dem jeder Gegenſtand ein Kunſtwerk 
ſein ſoll. Jacobus zittert faſt vor der Fülle ſeines 
Glückes. Das iſt nun das Leben ſeiner Träume — 
es beginnt — es beginnt wahrhaftig — und er 
fühlt, daß er reif dazu ſein muß — wenigſtens 
reif dazu ſcheinen. Dieſe zur Schau getragene 
Gelaſſenheit rührt mich unendlich. 


„Würden Sie den Mut haben zu einer neuen 
Ehe?“ fragte mich Jacobus. 

Ich ſtutzte. 

„Wer kennt ſeinen Mut oder ſeine Feigheit? 
Ubrigens weiß ich nicht einmal, wäre es Übermut 
oder Feigheit, wollt' ich's thun... Man muß 
mehr Vertrauen zu ſich ſelbſt haben, um in die 
Ehe zu 255 als ich's für mich 555 ingen 
1 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden. 18 
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„Aber es gäbe ja Fälle, wo man ſich darüber 
mit Gewalt würde belügen wollen,“ warf Jacobus 
ein. 5 

„Darum ſagte ich Übermut oder Feigheit. 
Wollten Sie mir vielleicht eben einen Heiratsantrag 
machen?“ 

„Ach, meine Freundin,“ ſagte er beinahe in- 
brünſtig — „ich wollte, ich könnte das, denn ich 
möchte ſo gern einmal glücklich ſein! Aber es 
giebt ſo unendlich wenig Schönheit, die in meinem 
Sinne für die Kunſt fruchtbar zu machen iſt — 
ich muß mir Ihre Schönheit und mein Gefühl 
dafür auf die einſame Inſel meiner Kunſt retten! ... 
Darf ich Ihnen einmal alle Liebeslieder ſchicken, 
die ich an Sie gemacht habe?“ 

Wir lachten beide, und ich verſprach ihm auf— 
richtig zu ſchreiben, welche Empfindungen dadurch 
in mir geweckt würden — zu ſeiner artiſtiſchen 
Weiterbildung... 

. . . Ein andermal wunderte er ſich, daß ich 
mein Daſein hier jo geduldig ertrage ... 

„Geduldig? Wer ſagt Ihnen denn, daß ich's 
geduldig trage?“ 

„Warum reißen Sie ſich nicht los und beginnen 
irgend etwas? ...“ 
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„Was denn, Jacobus? — Tanzen —? Meine 
Seele tanzend ausgeben in einem Tingeltangel — 
ein Auguſt neben mir, der ſeine Späße dazu macht? 
Wiſſen Sie draußen in der Welt einen Platz für 
mich — gerade für mich?“ 

Er ſagte nach einer Weile: „Ich dachte nur, es 
wäre mehr Roheit in Ihnen. So: Etwas das ſich 
ausleben muß, wie die Leute jetzt ſo ſchön ſagen.“ 

„Jacobus — ausleben heißt doch nicht nur ſich 
ausfreuen. Leben iſt doch auch, dem Schmerz bis 
in ſeine tiefſten Gründe nachgehen und ihn ertragen, 
wo er am dunkelſten und verborgenſten hauſt.“ 

„So viel Chriſtentum ſteckt noch in Ihnen? 
O Ellen — Ellen!“ 

„In Ihnen etwa nicht? Wenn Sie nichts 
wüßten von der Wolluſt des Leidens, möcht' ich 
Sie bedauern. — Nur aus tiefſtem Herzen ſagen 
können: „ich will“ — nicht „ich muß“ — darin 
liegt alles.“ 

Jacobus ſetzte ſich einmal neben den Kleinen 
und beobachtete ihn lange. Es machte mich nervös, 
und ich rief ihn fort. Er nahm ſein Händchen auf, 
küßte es und legte es behutſam wieder auf das 


Deckchen. 
2 
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„Ellen, wiſſen Sie eigentlich, daß Ihr Kind 
wunderſchön iſt?“ 

Ich machte eine heftige Bewegung, aber was er 
dann weiter ſagte, verſöhnte mich wieder. 

„Es iſt ja eine kranke, klägliche Schönheit — 
aber ſitzt es nicht ergreifend da, ſo weiß, ſo ſtill 
wie ein verzaubertes Königskind, und ſeine großen, 
grauen Augen haben immerfort einen Blick, als 
warteten fie auf etwas .. .. Auf eine Erlöſung.“ 

Ich habe zu weinen begonnen, er fragte mich 
beſtürzt, ob ich ihm böſe ſei, weil er davon ange⸗ 
fangen. Ich ſtrich ihm über die Schulter: „Jacobus, 
ich habe Sie lieb.“ 

— — — — Immer muß ich jetzt denken, wenn 
ich dieſen Blick des Kindes ſehe, der nicht ſieht, der 
nur wartet: eine gebannte Seele ... Erlöſung — 
Erlöſung .. 


Vor mir liegt ein Brief von Uglandy. Und ich 
ſoll ihm antworten. Warum jetzt erſt — jetzt noch? 
Und warum thut es mir ſo weh, daß er meiner 
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wieder denkt, nachdem Jacobus ihm die Erinnerung 
wecken mußte? 

Ließ ich ihn nicht in die Freiheit? Erinnerungen 
ſind auch Ketten. 

Er hat gearbeitet — wie gearbeitet! Das dankt 
er mir. Und was nun noch?! 

Iſt es Frauenempfindlichkeit, wenn ich meine, 
ſein Herz hätte ihn eher zu mir reißen müſſen? 

Ach Ellen, du weißt ja doch, daß du ſchreiben 
wirſt: Komm! komm! Tag und Nacht habe ich 
deiner gewartet! 

Erlöſung! Auferſtehung . . . . O Gott! — kann 
ich mich denn noch aufrichten — noch ſtehen und 
gehen! Gehen vielleicht .. .. Aber fliegen ... 

Mir iſt jo bange — ſo bange .. 


Ich habe ihn wiedergeſehen. Ging ihm entgegen, 
den Buchenweg entlang, der durch den Wald zum 
Dorf hinunter führt. Ich ſah ihn eher als er mich: 
die jünglingshafte Geſtalt — den Hut trug er in 
der Hand — das ſchwere Haar, die Stirn und das 
zerfurchte ſchmerzliche Geſicht beſchattend — in 
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ernſten Träumereien ging er, nicht wie ein froh 
Erwartender. Und dann plötzlich blickte er auf. 
Er drückte mich an ſich, ſein Kuß war ſacht und 
behutſam. Wir ſahen uns an und wußten uns 
nichts zu ſagen. Ich ging an ſeinem Arm, und 
bisweilen lächelten wir uns an, als wollten wir 
uns tröſten. 

„Weiß Dein Vater, daß ich komme?“ fragte er 
mich einmal. Seine Stimme war heiſer. 

„Mein Vater — ja, ich denke wohl,“ antwortete 
ich verwirrt. 

Er ſeufzte. „Und Du lebſt nun hier — ſo 
einſam?“ 

„Ja, mit meinem Vater.“ 

Und ſo kamen wir heim. 

Papa war fortgegangen. 

Vor der Thür ſtand Minette mit dem Kleinen. 

Er warf einen Blick auf ihn und wendete den 
Kopf haſtig ab — ich ſah die Bewegung wohl, 
ich ſah auch den Schauder, der über ſein nervöſes 
Geſicht lief. 

„Das iſt mein Kind!“ ſagte ich, nahm den 
Kleinen auf den Arm und ging hinein. Er folgte mir. 

„Wollen Sie mich einen Augenblickentſchuldigen?“ 

Ich bin hinauf in mein Zimmer und habe den 
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Kleinen aufs Bett gelegt und die Hände gerungen. 
Mir war, als müſſe ich erſticken. 

Und endlich wieder hinunter und mich in einen 
Stuhl geſetzt, weil die Füße mich nicht mehr tragen 
wollten. 

Er iſt vor mir niedergekniet und hat meine 
Hände geſtreichelt und geflüſtert: „Arme Ellen — 
arme Ellen . ..“ 

Ich habe die Lider geſchloſſen, und die Thränen 
ſind mir über die Wangen gefloſſen. So wurde 
ich ruhiger. 

Dann iſt er aufgeſprungen, hat ſich gereckt und 
gedehnt, iſt im Zimmer auf- und niedergegangen 
und hat angefangen, mir von ſeinen Arbeiten zu 
erzählen und von Frankreich, und dabei iſt mir 
zum Bewußtſein gekommen, wie wenig wir uns 
doch kennen — das hat mich ja intereſſiert — 
aber doch immer, wie wenn ein Fremder erzählt . . .. 
Und mitten zwiſchen ſeinen Reden iſt Papa zurück⸗ 
gekommen, und ich bin zum Kind gegangen, und 
dann haben wir mittag miteinander gegeſſen. 
Und es kam, als könne es gar nicht anders ſein, 
daß wir wieder „Sie“ zu einander ſagten, und er 
mich „Gnädige Frau“ nannte. Und doch that's weh. 

Nachher, als Papa fi) zum Schlafen nieder— 
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gelegt hatte, bat er mich, mit ihm in den Wald zu 
kommen. Es war auch ſo dumpf im Zimmer, wo 
er ſaß und nachdenklich rauchte. 

„Nach den Jungfernklippen?“ fragte er. 

Ich ſchüttelte den Kopf. 

„Warum nicht, Ellen? Warum nicht?“ 

„Es regnet.“ 

Alles war aufgelöſt in grauem, feuchtem Nebel⸗ 
tau, der linde durch das Maigrün der Buchen 
tropfte. 

„Alſo nicht nach den Jungfernklippen ...“ 
ſagte er — „aber dann auf den Habichtskopf, wo 
wir das Myrtenkränzlein für Deine Freundin 
flochten! Weißt Du noch?“ 

Ich nickte ihm zu, und wir ſtiegen Hand in 
Hand den ſchmalen Weg hinauf, wie unter grünem, 
duftendem Dache. 

Oben blieb er ſtehen und ſah mich an, und 
ſeine Augen wurden dunkel und glänzten. 

„Ellen, ſage mir eins,“ fragte er heftig, „be⸗ 
reuſt Du, was damals geſchah?“ 

Ich hielt feinen Blick feſt. „Nein, Hans. 
Es hat Stunden gegeben, in denen ich bereute — 
aber ich habe auch die Reue beſiegt ....“ 

„Wie feierlich Du biſt. Du haſt Dich ſehr ver⸗ 
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ändert, Ellen. Oder ... ich habe Dich mit dem 
wilden Waldkranz in der Erinnerung mitgenommen. 
Du wirſt ihn freilich nicht alle Tage tragen. — 
Man iſt ja thöricht.“ 

Ich ſaß auf dem Stein wie damals. Er ſtützte 
ſein Knie neben mir auf den Stein und faßte mich 
um. Ich legte den Kopf an ſeine Bruſt, und doch 
drang keine Wärme aus ſeinem Körper in den 
meinen. Er küßte mich zögernd, und wir lächelten 
uns wieder an — tröſtend. 

„Ich ging aus, eine verlorene Brockenhexe zu 
ſuchen, und fand eine Heilige!“ ſagte er mit leiſem 
Kopfſchütteln. 

„O, Ellen — Ellen — — man macht wunder⸗ 
liche Erfahrungen mit ſich ſelbſt, nicht wahr?... 
Weißt Du noch, was Du mir an dieſer Stelle 
geſagt haſt?“ 

„Ja, ich weiß es noch . ..“ 

„Und daß ich gelernt habe, nach Deinem Wort 
zu leben und zu ſchaffen, das danke ich Dir — 
und will es Dir immer danken.“ 

Wir ſaßen noch eine Weile und blickten hinaus 
in die Ferne. Und jeder ſah auf ſeinen Weg. 

„Was das nur iſt,“ ſagte er auf dem Heimweg 
mit bedrückter Stimme; „es ergriff mich ſo, als 
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ich heute Euer Haus wieder betrat, das von Leben 
widerhallte — damals — es iſt ſo ſtill geworden 
— ſo ernſt — ſo — als ſei etwas darin geſtorben.“ 

Wir haben uns angeſehen. 

„Es iſt ja auch etwas darin geſtorben — meine 
Jugend,“ ſagte ich leiſe, und er neigte den Kopf, 
und wir ſind ſchweigend weiter gegangen. Er 
ſtrich ein paarmal mit der Hand über die Augen. 
Ich konnte nicht weinen vor Traurigkeit. 

Der Regen fiel ſacht in der grünen Dämmerung. 

Ich bin ruhig heiter, ſeit Uglandy uns wieder 
verlaſſen hat. Wie von einer alten Angſt, einer 
letzten Hoffnung befreit .. .. Ich begreife mich 
nicht mehr. 


Ein Sommerabend. 
Ich will heute nachmittag zu meinem Kinde. 
Und bleibe ſtehen, weil ich ein leiſes, zufriedenes 
Gurren höre — ein ſüßer, zärtlicher Taubenlaut 
— und das Herz klopft mir raſend vor Entzücken 
— und ſchleiche näher — und da wendet mein 
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Bübchen, das am ſonnigen Fenſter geſeſſen, das 
Köpfchen — und es lächelt — lächelt mit den 
Augen, lächelt mit dem blaſſen Mündchen und zeigt 
mit den Fingerchen auf die goldenen Lichter, die 
durch die Epheuranken auf ſein Deckchen fallen, 
und greift mit den Händchen — und will ſie 
haſchen und fangen! ... 

Endlich — endlich! Ich bin an ſeinem Stühl⸗ 
chen niedergeſtürzt, habe mir in die Hände gebiſſen, 
um nicht laut aufzuſchluchzen vor Seligkeit — ihn 
nicht zu erſchrecken. 

Mein Kind — mein Schmerzenskind, mein 

Sohn! Mein Einziges! 
— — — Iſt meine Jugend wirklich geſtorben? 
Ein Laut — der Hauch eines Ausdruckes — und 
wieder Glaube, wieder Hoffnung, wieder Spannung 
und atemloſes Lauſchen auf das Glück. 

Ein Neues — ein Neues klopft mit zagen 
Fingern an meines Schickſals Ther.. In 
zitternder Dankbarkeit will ich ihm öffnen. 


Freyhoffs Buchdruckerei in Nauen. 


Bücher von Gabriele Reuter: 


Frau Bürgelin und ihre Söhne. 
Roman. 3.—4. Auflage. 
Geh. Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—. 


„Frau Bürgelin und ihre Söhne“ iſt ein Roman von 
Wert. Daß Väter und Söhne einander nicht verſtehen, das 
iſt ſchon hundertmal dageweſen. Aber daß eine liebevolle 
Mutter ihren Söhnen zur Tyrannin wird, daß eine Frau von 
hoher Bildung und hoher Geſinnung in der Erziehung ihrer 
Söhne das furchtbarſte Fiasko erlebt, an dem ſie — und der 
ältere Sohn beinahe ebenfalls — zu Grunde geht, das in 
einem höchſt feſſelnden und die ganze Tragik eines ſolchen 
Verhältniſſes erſchöpfenden Romane darzuſtellen, war der 
talentvollen und künſtleriſch gewiſſenhaften Gabriele Reuter 
vorbehalten. (Berner Bund.) 


Der Lebenskünſtler. 
Novellen. 2. Auflage. 
Preis geh. 3 Mk., geb. 4 Mk. 


Gabriele Reuter, deren hohen Wert unſer Blatt ſchon 
vor vielen Jahren erkannte, als ſie noch nicht berühmt war, 
wie ſie es nun durch ihren binnen 6 Monaten in vier Auf⸗ 
lagen erſchienenen Roman „Aus guter Familie“ geworden 
iſt, hat ſoeben einen kleinen Novellenband an die Offent⸗ 
lichkeit gelangen laſſen, der nach der erſten, in der Aus⸗ 
führung ernſtlichſten Arbeit den oben angeführten Titel trägt. 
Dieſe Novelle „Der Lebenskünſtler giebt eine geradezu 
klaſſiſche Schilderung jener egoiſtiſchen Regungen, die daran 
ſchuld ſind, daß ſo viele Männer gar nicht oder ſehr ſpät 
heiraten und gerade durch ſolche Bedenklichkeit das wahre 
Lebensglück, das ſie ſich zu ſichern hoffen, am gründlichſten 
verfehlen. Dieſe Novelle behandelt ſomit ein Problem, das 
Männer und Frauen angeht; ſie durfte wohl dem Buche den 
Titel geben. Sind doch auch die Hauptcharaktere mit be⸗ 
wundernswerter Meiſterſchaft geſchildert. Auch die beiden 
kürzeren Novellen: „Evis Makel“ und „Der Hätſchelſünder“ 
ſind durch feine Charakteriſtik und eine edle, geſunde Welt⸗ 
anſchauung ausgezeichnete Arbeiten. (Berner Bund.) 


